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    TERÁN 
 
    He conocido otros valles, otros montes, otros lugares donde la vida puede ser vivida más amplia o con más intensidad; pero aquel valle era mi mundo. Nací en Crivas, cuarto poblado en el curso del río Serse, que por allí ya arrastra una belleza respetable. Allí me precipitó la vida una fresca mañana de primavera. 
 
    La noche anterior hubo centellas lejanas, y mi madre temió con esperanza, y mi padre se alegró en lo profundo sin comprender por qué. 
 
    Sé que tendré que escribir muchas palabras para llevar a cabo este relato, que hablaré de otras cosas principales y hermosas, sucesos de profunda extrañeza, aconteceres íntimos y plurales, toda una vida llena de intencionalidad azarosa, en la que he visto maravillas y horrores, miserias y portentos ¡pero todo lo cambiaría por el color de la yerba en mi valle! Era verde como toda yerba, pero fue lo primero que vi cuando mis ojos salieron de mi casa. Y además, ya no existe. Ya siempre será un sueño en mi memoria primitiva. Ya no hay yerba, ni árboles, ni río; sólo este progresivo acelerón que nos afila el cuerpo y nos imanta. 
 
    Se dice, y es verdad, que cuando la mitad del hombre era bestia, luchaba hasta la muerte por un corto terreno, y que esta costumbre prevaleció, brutal o sutil, hasta poco después del Crisalidario. Los hombres se mataban por honras imprecisas y valores de la materia densa. Es cierta esta opinión sobre los «Tiempos Lentos». Yo he vivido treinta y nueve años antes del Crisalidario, y sé que siempre hay un lugar perfecto, una patria íntima, un paisaje interior que se defiende hasta la muerte. 
 
    Pero esta chispa de la memoria, que es pura luz de entendimiento, antes del Crisalidario era fácil confundirla con cualquier otra cosa. Y cundió el deterioro, y el deterioro aceleró el proceso.  
 
    Yo nací en el Valle del Serse cuando la tierra era madre, cuando el agua era agua como nunca la habrá, y los árboles, vigorosos y grandes, dilataban los signos grabados en la memoria de siete generaciones. Mis sentidos se abrieron allí, entre esa yerba, como se abre una flor a la luz de mayo. Aún hoy puedo cerrar los ojos y ver el sol traspasando rocíos en la comba verde de las colinas. 
 
    Aún puedo oír la agitación festiva de los árboles al viento del este, o el rumor ominoso que los sacudía con viento del oeste. Y puedo ver el río, y cada vez que lo hago, una ternura telúrica me invade el corazón. 
 
    El río era la vida. Conocíamos su voz. Por la noche hablaba desde las entrañas de la tierra, o desde las entrañas del cielo. Y durante el día, hablaba con la lengua de todos los seres y todas las cosas. Me gustaba mucho ver aquella corriente, sólo verla a lo lejos, grande y muda, desde el Pico del Águila. Un impulso me llevaba a subir como un gamo por la nuca del cerro, y allí me sentaba sobre el saliente de roca que parecía el pico de un águila gigante, y contemplaba el río que bajaba de las Sierras Negras como una centella de cristal. 
 
    Este es el primer recuerdo que aflora a mi memoria. Aquellos ratos a horcajadas sobre la piedra fueron mi mejor preparación para lo que habría de venir. También me ayudó mucho Terán, el médico del pueblo donde termina el valle y se juntan los dos ríos. Pero ahora quisiera, una vez más, recordar la fiebre del «siempre» que allí empezó a sacudirme con sus punzadas de eternidad. 
 
    Corrían mis diez años por el valle cuando quise comprender la palabra «siempre». Y siempre se me escurría. Siempre desembocaba en un antes, y el «antes» de «siempres» infinitos se me perdía en una nebulosa quieta, que de repente se movía hasta convertirse en torbellino imparable. Toda mi percepción era un punto en una vastedad blanca como la muerte, que desde un espacio sin bordes, llegaba hasta mí y me comprimía para volver a salir desde mi nada hasta expansiones imposibles. 
 
    Un día me llegó «aquello» en las Casas de San Simón; un lugar con cuatro casas en ruinas, un prado muy grande rodeado de robles, y una fuente. Allí bajaban a comer y dormir los leñadores que trabajaban en las sierras. Fui con mi madre y mi hermana a llevar la comida de los leñadores entre los que estaba mi padre. Mientras los esperábamos caminé hasta los robles porque empecé a sentir el calor y la intensidad vacía de un «siempre» blanco, abrasador y helado. Eran ecos redondos, zumbidos circulares, abiertos y cerrados hasta lo insoportable. Era una fiebre que me abría los ojos y me paralizaba. 
 
    —¿Qué estás mirando, Arco? 
 
    Oí la voz de mi hermana pequeña, asombrada ante mi fijeza. Yo la miré desde aquella lumbre que me quemaba el cuerpo y congelaba el mundo, y no pude decir nada. 
 
    —¿Te has quedado mudo, Arco? ¿estás soñando, o qué?... 
 
    Mi hermanita era una voz lejana, perdida entre la yerba, que se iba cada vez más lejos, inalcanzable... y al instante, otra vez su voz lo llenaba todo, y su cara era grande, tan grande como si el mundo fuera ella. 
 
    —Arco ¿por qué miras así? 
 
    Yo me volví, y desde la lumbre inconsumible, le dije despacito: 
 
    —Es que ahora estoy viendo muchas cosas... 
 
    Así era la fiebre. Algunas veces más ocurrió aquello, hasta que mi padre y mi madre decidieron llevarme al Pueblo Grande para ver a un médico que allí había. 
 
    Mi padre era fuerte y dominador. Tenía el rostro oscuro como casi todos los hombres que habían venido de las Sierras Negras a instalarse en la aldea. Aunque era rudo, se obligaba a dominar su carácter y se ensombrecía por voluntad, con esa dignidad que ennoblece lo salvaje. Mi madre era sencilla, en su oscura felicidad. Y trabajaba sin parar. 
 
    Una noche, desde su alcoba, me oyeron gritar. Pero yo no había tenido malos sueños, como luego dijeron. Yo estaba sentado en mi cama con la palabra «siempre» palpitando en mis sienes, y de pronto, el silencio del valle me tocó y se lo llevó todo a la nada. Quise abrir los ojos, pero los tenía abiertos, y los quise cerrar, y en ese momento los abría. Y siempre había lo mismo. Siempre estuvo allí el vacío, y todo era lo mismo siempre, siempre, siempre... Un espanto sereno me invadió. Me espanté porque quise. Y grité. Todo el mundo grita en las desolaciones. Yo he oído gritar a los pastores ante los farallones de las Sierras Negras, y sus ecos llenaban el valle. Yo mismo he gritado, sin fiebre y a la luz del día, en la llanura de las flores. Pero aquella noche, mientras me daban ánimo y más calor, mis padres murmuraron llevarme al médico del Pueblo Grande. 
 
    Y a los pocos días fuimos. Mi hermana pequeña se quedó con otros familiares en la aldea, y mi padre, mi madre y yo, hicimos un viaje de dos días a pie por «el Carril», que es el camino que enlaza las seis aldeas del valle y cruza cuatro veces el río Serse, desde las Sierras Negras hasta el Pueblo Grande. 
 
    En ese viaje aprendí cosas que no sabía y que me llenaban de alegría y asombro por momentos. Yo era un niño y estaba descubriendo el mundo. Aún recuerdo aquella primera vez que vi «Las Lagunas». Era una zona pantanosa antes de llegar a Millar, la última aldea. 
 
    Allí el valle se ensancha y el camino se abre en cinco ramales para juntarse otra vez, más allá, donde el río se hace inmenso. En esta lisura, el río formaba lagunas que espejeaban la vívida luz de aquel día. Era una luz pura, traspasada de sonidos lejanos. 
 
    Desde el suelo subían columnas de vapor hasta confundirse en lo alto con nubes recién hechas cuyos bordes brillaban cegadores. Siempre me ha parecido el mundo hermoso, pero aquel día, su belleza me ensanchó la mirada. 
 
    Hicimos noche en Millar y llegamos al Pueblo Grande a la noche siguiente. De las paredes de las casas salían unos codos de hierro, sosteniendo un cristal que despedía más luz que cien candelas juntas. No la había visto antes, y la luz eléctrica me entusiasmó. Era de noche y se veía la calle entera y vacía. Fue un regocijo ver tanta luz para nadie. 
 
    Nos recibió el ama del médico, diciendo que ya estaba acostada, pero que ella atendía con gusto a todo el que llegaba a cualquier hora, que para eso estaba. Buscó la llave de la «casita de los huéspedes» y allí nos dejó. Era una casa con tres habitaciones pequeñas para los enfermos que venían del interior de los valles. Enfrente, empapada y velada de brumas, estaba la casa grande de piedra donde vivía el médico. 
 
    Al otro día por la mañana conocí a Terán. Era un hombre menudo, de aspecto saludable, con una barba cerrada y corta y muy negra (aunque después me dijeron que ya tenía sesenta y cuatro años). Él mismo vino a saludarnos muy temprano y a interesarse por nuestra salud. Escuchó atento lo que mi padre le decía de mí, y él me cogió las manos y las miró y miraba mi cara desde muy cerca y me abrió un poco un ojo con su dedo. No dejaba de sonreír mientras escuchaba y se movía entre nosotros. Me dio muy buena impresión aquel hombre. 
 
    Me pareció que estaba más vivo que nadie. Y en realidad lo estaba. 
 
    —Alimentación, señores míos, ¡alimentación! —sentenció Terán dirigiéndose a mis padres—; no tienen ustedes por qué preocuparse. En definitiva, todo lo que sufre el muchacho es fácil de resolver si le dan de comer como les voy a indicar. 
 
    Mis padres le escucharon con avidez y grabaron en su memoria las cosas que yo debía comer y a las horas que él indicaba. A mi madre le dio semillas para plantar y las instrucciones de lo que debía hacer con las hojas y flores que surgieran. También nos dio un saquito lleno de algo que parecían trozos de nueces entre una harina blanca salpicada de granitos amarillos. Nunca supe lo que era aquello. No eran nueces, ni harina, y sabía dulce y agrio a la vez. 
 
    Yo me sentía importante cada vez que lo tomaba. A los dos meses de tomarlo, me dejó lleno de fortaleza y con una poderosa alegría dentro de las entrañas. Aquel hombre era la salud de mi valle. Y de otros valles también. Creo que aquella mañana Terán aceleró un poco mi vida. Nos miraba a mis padres y a mí como si le gustara vernos. Tenía una sonrisa brillante como una media luna en su cara oscura, y se movía como las personas que son jóvenes. Escuchaba a cualquiera como si escuchara historias lejanas y hermosas. 
 
    Nos dijo que nos quedáramos hasta el día siguiente y que, por la tarde, fuera yo a su casa a contarle mis sueños. Después, los tres siguieron hablando de muchas cosas que yo apenas comprendía, y me fui bajando, poco a poco y sin darme cuenta, al río. 
 
    Era la misma agua que cantaba en mi valle, pero aquí era grande y lenta como una llanura. Se me ocurrió pensar que el río era mayor porque allí había más gente, y que el mar debería ser un agua inmensa rodeada de casas enormes llenas de gente. Alcé los ojos a la «casita de los huéspedes» y vi a mis padres y a Terán sentados al sol y me pareció que estaban muy contentos. Sentí que los quería con una fuerza nueva y noté la alegría como una cosa que pica dentro del pecho, y crece, y sale por la boca en risa o por los ojos en lágrimas. Mi amor tenía sonido, nombre y rostro, y yo era feliz, tan feliz como el río, como los árboles, como el mundo... 
 
    Por la tarde fui a la casa del médico. El ama me dio un beso y caramelos que ella misma hacía, y me llevó a una habitación donde estaba Terán rodeado de libros y de frascos llenos de yerbas. Yo le miré un poco desconcertado cuando me pidió que le contara mis sueños. Y le dije la verdad, que yo no tenía sueños de miedo, que sólo veía cosas que estaban allí. 
 
    —Eso es lo que quiero que me cuentes —dijo con cierta picardía. 
 
    Y yo le hablé del «siempre», y de los círculos, del sonido del valle, y de los colores que no están en ninguna parte y se ven y, sobre todo, del río y de su voz que nunca termina. 
 
    Me pareció que Terán estaba más contento aún que por la mañana. Tenía los ojos relucientes y me dijo que se alegraba mucho por todo lo que le decía y que yo también tenía que alegrarme. Nos reímos mucho aquella tarde. Pero también pasó algo malo porque, cuando Terán me estaba diciendo las cosas que podía hacer en el valle, vinieron unos hombres a llamarle con mucha prisa y muy asustados. Me dejó con el ama y salió más deprisa que ninguno. En la calle se oían muchas voces de hombres y mujeres. El ama me sentó en una mesa delante de una taza de chocolate y galletas y me preguntaba cosas del valle mientras miraba de vez en cuando por la ventana. Cuando la taza se quedó vacía la volvió a llenar y luego me enseñó unos libros con unos dibujos maravillosos que me hicieron reír de sorpresa. Los miré varias veces, centrado por completo en aquellas maravillas. 
 
    Cuando levanté la cabeza era de noche. El ama estaba con mis padres y los tres me miraban sonrientes. 
 
    Mi padre me dijo que ya era hora de volver a la «casita» y salimos a la calle. Entonces comprendí que los sabios eran hombres como Terán. 
 
    Había mucha gente en la calle y Terán acababa de decir algo. Todos estaban en silencio. Muchos estaban sentados en un largo banco de piedra, otros en el suelo, y otros de pie. Mi padre me subió a cuestas y vi que Terán estaba frente a dos mozos. Debían haber peleado cuando se oyeron aquellas voces. Uno tenía una venda en la cabeza y el otro casi todo el brazo derecho también vendado. El de la herida en la cabeza tenía sangre en el pelo revuelto y lloraba en seco con la respiración. Miraba a los pies de Terán y balbuceaba cosas que yo no podía oír bien. En un momento oí clara la voz de Terán que decía: 
 
    —«...por lo que coméis y bebéis por esas bocas, esos ojos y esos pensamientos...» 
 
    La gente escuchaba con quieta atención y miraba con ojos grandes a aquel hombre. Muchas cabezas asentían, otros murmuraban palabras de alivio y comprensión. Yo estaba admirado de la escena y pensé que sólo un sabio puede reunir tanto silencio de gentes tan diversas; había rostros oscuros y viejos como corteza de olmo, rostros de madres serenas, rostros dulces, vigorosos, encendidos, mustios, heridos... 
 
    Así, oyendo el eco de las palabras de Terán y mirando el interminable rostro del pueblo, me quedé dormido sobre los hombros de mi padre. 
 
    Mi vida en Crivas discurrió tranquila y sin alteraciones durante ocho años más. Desde mi supuesta enfermedad y el viaje al Pueblo Grande hubo cosechas y vida feliz. Vivíamos tranquilos ignorando lo que ocurría en el mundo porque no conocíamos el mundo. En aquel valle lo más importante era el ciclo de las estaciones, la puntualidad de la floración y las cosechas, la nieve y el calor, los partos de las mujeres y la salud de los hombres. La vida se llamaba trabajo, y el mundo lluvia o frío, escarcha o margaritas. 
 
    Durante todo ese tiempo me acordé muchas veces de Terán el médico. Aquel saquito de «nueces y harina» me duró casi dos años y me dio una salud fuerte y una cabeza clara. 
 
    A medida que mis huesos crecían aumentaba mi admiración por aquel hombre. Recordaba su sonrisa de luna blanca en su cara negra y sus ojos vivos como escarabajos relucientes. El día que estuve en su casa y le vi rodeado de frascos y libros, me familiaricé con él como si hubiera sido alguien de mi parentela. En aquel tiempo me dijo cosas como si me conociera igual que mi madre. 
 
    Yo me maravillaba de su conocimiento, porque también me habló de mis padres como si los conociera mejor que yo. Aquel hombre parecía saberlo todo y me explicó cosas fáciles, cosas que yo sabía y cosas que desconocía, y otras cosas más que no pude comprender porque sólo tenía diez años. Quizá con los dieciocho que cumplí entonces le hubiera comprendido mejor. Aunque nunca del todo, porque los hombres sabios siempre conocen mucho más que cualquier otro hombre. 
 
    Así reflexionaba yo, sentado en el Pico del Águila, mirando distraído la cinta de plata del río y el movimiento de la gente de la aldea en sus afanes. 
 
    Salía humo de los conos de leña donde hacían carbón; mi madre intentaba acorralar una gallina con movimientos de delantal; unos niños chillaban jugando en el olmo seco, y dos hombres andaban mirando el río y metiendo una vara brillante entre las piedras. El más viejo saltó sobre una piedra, se agachó a coger agua, y a mí me dio un vuelco el corazón; ¡parecía Terán! Ningún viejo en la aldea podía saltar así. Además, llevaba el sombrero azul y yo casi podía distinguir su cara negra. 
 
    En efecto, era él. Algo de mi interior corrió de peña en peña hacia su encuentro, pero yo no me moví. Una alegría honda me dejó parado y seguí contemplando el movimiento de aquellos dos hombres, sabiendo ya con certeza, que uno de ellos era el sabio Terán. «Ha venido a verme», me decía yo más allá de la complacencia. «Habrá venido a algo, pero ha venido a verme», me repetía en silencio, y el corazón se me esponjaba en una felicidad serena y noble. «¿Le hablé yo del Pico del Águila cuando estuve en su casa? Si le hubiera hablado de ello, de seguro lo buscaría con sus ojos brillantes y me descubriría aquí». 
 
    Y así sucedió. Miró hacia arriba y yo me sentí traspasado, aunque apenas pude distinguir la cabeza alzada de una figura pequeña que agitaba al aire su sombrero en señal de saludo. Con los dos brazos alzados grité su nombre con alegría y me pareció que mi voz llenaba el valle y llegaba hasta las Sierras Negras. 
 
    Bajé raudo el escaso kilómetro que nos separaba. Era un buen trecho, pero me pareció un soplo. De aquel camino sólo recuerdo un resplandor delante de mis ojos y mi afán por secarme el sudor que me corría por la cara. Y allí estaba ya delante de Terán, que ahora me dio la sensación de ser más pequeño porque yo había crecido mucho desde la primera vez que lo vi. Pero él tenía la misma risa blanca y la misma expresión de fortaleza. El otro hombre miraba la escena divertido. 
 
    —Ya eres un hombre, Arco —me dijo Terán al saludarme, y me besó en la sien. 
 
    Y yo con la risa entrecortada no pude intentar una sola palabra. Después de la emoción, empecé a percatarme de los artilugios metálicos que tenían entre las manos. También llevaban un cilindro lleno de frascos, unos con agua y otros con tierra. Camino de mi casa, Terán me informó de cosas que yo no sospechaba. Recuerdo con precisión sus palabras: 
 
    —Me gustaría mucho evitarte el conocimiento de estas cosas, muchacho, pero todas las cosas llegan a tocarnos de alguna manera por muy lejos que estén. Hay guerras en el mundo, tiran bombas, y el viento, que corre miles de kilómetros, lleva el humo a lo lejos. Aquí, de momento, no hay peligro por lo que vamos viendo. Pero han dado aviso de que estemos alerta y hagamos mediciones de control por si acaso. Es como buscarle enfermedades al aire, al agua y a la tierra, ¡ellos que son los que dan la salud! El mundo anda muy mal, Arco, hijo mío... 
 
    Me llamaba hijo suyo. Aquel hombre sabio me quería. Como me quisieron mis abuelos, como me quería mi padre. 
 
    Con su voz sonora y rápida respondía a mis preguntas como si él también tuviera prisa en contestar a todo aquel galope de demandas. 
 
    De las guerras me dijo que antaño, hace tanto tiempo como nadie recuerda, fueron necesarias, y algunas hasta muy nobles. Ahora las guerras eran locuras comerciales que yo no podía comprender, pero que causaban tragedias tan enormes como carentes de sentido. 
 
    —¿Qué tienen las bombas, Terán? 
 
    —Ruido y muerte. Un sol pequeño y malo que dura poco y mata todo lo que alumbra. Los hombres de ahora manejan la luz para cegarse entre si. 
 
    Aquella mañana supe de cosas que nunca había imaginado. Más allá de los valles se amontonaban gentes con miles de posibilidades y miles de problemas. Las breves horas de aquella mañana contribuyeron a formar mi estatura de hombre consciente ante la vida. 
 
    Fueron mis padres los que sofocaron aquel trasvase acelerado de información. Era la hora de comer y nos llevaron en volandas para casa. 
 
    La comida fue como en el día de la Feria; las dos mesas de roble juntas, manteles blancos, guisos y dulces especiales. Allí estaba, humeante y sabrosa, el ave que mi madre intentaba coger cuando vi a Terán desde el Pico. Ahora el médico estaba sentado entre mi padre y yo, y hablaba con nosotros siguiendo muy divertido dos conversaciones diferentes. 
 
    Nadie en la aldea le dio mucha importancia a las «mediciones». Terán hablaba con mi padre de las siembras, de los cálculos de las cosechas y de los grandes beneficios que los leñadores obtenían en aquellas alturas del valle. 
 
    —¿Y cómo pueden desaparecer la vegetación y el aire puro de Las Ciudades si también ellas están abiertas al cielo? —le preguntaba yo con alarmante interés, recordando la conversación anterior. 
 
    —En Las Ciudades se ha concentrado demasiado el poder. Hace muchísimos cientos de años el poder residía en una sola cabeza clarificada, una cabeza en la que cabían reinos y donde se anulaban los obstáculos y se daban las soluciones necesarias en caso de problemas. De esa manera, una cabeza que entiende la condición de los hombres y siente amor por los vivos y respeto por los muertos, es capaz de adelantarse a las quejas posibles y de ejercer un gobierno sin extravíos extraños. Pero ahora el poder está ocupado en acaparar los medios científicos y tecnológicos de la época y la marcha del hombre está detenida en este torbellino que violenta al mundo y lo destruye con sus propios poderes. Aquellas cabezas no necesitaban más que la limpieza de su propia vida para saber gobernar. Ahora todos buscan los medios técnicos del poder y olvidan a la gente. Y como los gobernados siempre procuran imitar a los gobernantes, el caos es general. El gobierno se subdivide en partículas inoperantes basadas en un egoísmo muy efectivo. Estas aparatosas formas de poder requieren incontables accesorios. Y nacen industrias secretas, químicas incontrolables, armas nuevas y miles de aparatos, cuyos componentes radioactivos son bombas sordas y quietas que acaban con el aire y la vida. El descontrol humano se come la yerba y no vuelve a crecer en muchos años. 
 
    Para mí era nueva y extraña aquella perspectiva de sociedades lejanas que envenenaban el aire y los caminos. El mundo era algo tremendo. En los círculos hondos de la memoria, allí muy dentro de mi cabeza, algo se desplegaba como un abanico de brumas extensas, expectación y temor, compasión y melancolía empezaron a pesar en mi conciencia pintando en mi alma las primeras nubes de pesadumbre. Terán me miró con resolución y me dijo: 
 
    —¡No te amargues, muchacho, tú vas a poder con todo! —y extendió su sonrisa por todo el entorno volviéndose para escuchar a mi padre. 
 
    Después de comer, se reunió en la puerta un grupo de aldeanos que querían consultarle problemas de salud antes de que se fuera. No pude seguir hablando con él pero en un momento en que fue a buscar algo a su cartera de médico, yo le seguí y le pregunté: 
 
    —¿Por qué podré con todo, Terán? 
 
    Y por toda respuesta, me dijo muy convencido: 
 
    —Yo te he visto con los brazos alzados volando sobre el Pico del Águila. 
 
    A la media tarde, Terán y el otro hombre que le acompañaba, recogieron sus cosas y las colocaron en un carro pequeño de los que sólo tira una mula. 
 
    Se despidió de mí como de todos los hombres; me cogió las manos con fuerza y con calor como hacen los hombres de la aldea cuando se van lejos por mucho tiempo. El carrito tomó el Carril en dirección al Pueblo Grande y yo tuve la certeza de que nunca más volvería a ver a aquel hombre. Estuve andando sin saber qué hacer durante un buen rato. Crucé la aldea varias veces sin darme cuenta, hasta que un primo mío, un niño de ocho años, me preguntó con admiración: 
 
    —Arco, ¿el médico es de verdad amigo tuyo? 
 
    Le dije que sí, y me fui lleno de intensidad y de zozobra hacia el río. Pasé por el sitio donde Terán saludó con su sombrero y levanté la vista al Pico del Águila. Fue una visión fugaz, una instantánea que duró el parpadeo que se hace para despejar una sorpresa o una incredulidad. Alguien estaba allí. Durante un instante vi a un joven como yo, pero con carne de oro, levantando los brazos y sentado entre las alas de un águila inmensa y oscura. El sol estaba allí, detrás de la cabeza del muchacho, y la sombra de su pelo recortaba la luz en cinco rayos. Pero allí no había nadie. Nadie en el Pico, ni detrás, ni a los lados. No era fácil sentarse en el Pico, yo nunca vi a nadie que lo hiciera. Era como «mi» sitio. Y si allí no había nadie, lo que vi fue lo mismo que había visto Terán horas antes. 
 
    Aquella noche dormí poco. Tenía una ansiedad desconocida, una intensidad que llegó a lastimarme. Con su visita, aquel hombre noble entre los nobles, me había proporcionado el primer gozo insondable y mi primera noche de soledad y misterio. 
 
    


 
   
  
 

 II 
 
    NACARÉ 
 
    Sentí mucho que Undero «el Panocha» no hubiera estado en Crivas el día en que vino Terán. Undero era mi mejor amigo en la aldea. Yo sólo tenía una hermana pequeña y le quería como a un hermano mayor. Era sólo tres años mayor que yo, pero era grande y fuerte. También yo en aquel tiempo era fuerte y de buena estatura, aunque sin destacar, pero a su lado, a mí siempre me daba la sensación de estar delgado. Le llamábamos «el Panocha» porque tenía el pelo rojizo y casi siempre enmarañado. 
 
    Yo le hablé muchas veces de Terán y él siempre expresaba su deseo de conocerle alguna vez. Pero hacía un mes que Undero se había marchado a la aldea vecina para preparar su boda. Se iba a casar con Sela, una muchacha de Laocán, y las familias habían decidido que Undero se trasladara a vivir allí para ocuparse de las tierras del padre de la novia. Laocán está al noreste de Crivas, a una jornada de marcha sin esfuerzo, y por allí pasa el río Varal, que se junta con el Serse a la altura de las Casas de San Simón. 
 
    Más arriba está Tares, y después Zidún, que es la aldea más alta, ya entre las Sierras. 
 
    —Me voy a vivir a Laocán —me anunció un día—, la boda va a ser allí, y allí me quedaré. 
 
    Undero era un juerguista que no podía estar mucho tiempo serio y en seguida añadió: 
 
    —Júrame por el árbol de tu abuelo que irás a la boda, ¡y que nos pondremos bien de vino viejo! 
 
    Y así lo hice. Después de aquello volví a verle con cierta frecuencia durante un tiempo, hasta que desapareció de mi vida como desaparecieron tantas cosas, pero siempre le he sentido vivo y próximo. Aún hoy, en esta impensable realidad final, tengo sus ojos de cobalto frente a mí y su alma me llega como una emanación de sencillez y frescura. 
 
    Undero era simple, apasionado, festivo... a veces íbamos al Puente de Arriba, al recodo del río donde se bañaban las muchachas. Nos gustaba espiarlas detrás de las rocas y verlas desnudas gritando y chapoteando en el agua. Uno de esos días en que estábamos espiándolas y calculando cual era la más guapa, «el Panocha» salió del escondite y se puso de pie sobre las piedras gritando: 
 
    —¡Eeeeh, pececillos, hola! 
 
    Las chicas se asustaron como si hubiesen visto un fantasma y salieron corriendo a esconder su desnudez entre los árboles. Undero se rió a carcajadas de aquella desbandada y fue la única vez que me enfadé un poco con mi amigo. No me gustó nada su arrogancia y le reñí por su comportamiento. A él le sorprendió mi seriedad y se apresuró a asegurarme que no volvería a hacerlo. Y no lo hizo, pero desde entonces, las chicas le evitaron y tuvo que buscar novia en Laocán. 
 
    Mi padre y yo fuimos a la boda. Salimos de Crivas cuando aún era de noche para poder llegar a Laocán con la última luz del sol. Aunque era junio, la madrugada estaba fría y caminamos a buen paso. Mi padre expresaba en voz alta sus pensamientos: 
 
    —Dentro de unos años tú también te casarás. El huerto del «Pico» y «Los Castaños» serán para ti y tu familia. Haremos otra casa en el huerto donde sale la piedra, que es un terreno más alto y más seco. La haremos tan grande como la que tenemos, pero más bonita. Le pondremos el balcón de hierro que se cayó de las Casas de San Simón y tendrás la única casa con balcón en la aldea. 
 
    La boda de Undero le hacía soñar con la mía. Los padres se alargan en los hijos y buscan su propia permanencia en la seguridad y el bienestar de los descendientes de su sangre. 
 
    —Tienes que ir eligiendo ya una buena muchacha que pueda tener hijos sanos y sepa gobernar la casa... 
 
    Mi padre, como todos los padres satisfechos, quería repetirse en mí y que yo me repitiera en mis hijos y así pervivir en el respeto y la memoria. 
 
    Nos amaneció cuando dejábamos atrás los últimos huertos. Pasamos al otro lado del río por el Puente de Piedra, que es el paso del Carril sobre el Serse. Hablábamos a ratos y a ratos caminábamos en silencio, cada uno sujeto al hilo de su pensamiento. Yo pensaba en «el Panocha» y en su alegría por la boda con la que tanto había soñado, y pensaba en las cosas que me había dicho Terán en su visita a Crivas. 
 
    Intentaba imaginarme el mundo exterior y sus complicaciones, pero no podía entender que las gentes educadas de Las Ciudades se tiraran bombas mortales y vivieran en disturbios peligrosos. En aquel tiempo yo no tenía ninguna imagen del mundo y era una sensación nueva y excitante imaginar la mucha gente y el mucho ruido que habría allá a lo lejos, al otro lado del horizonte. 
 
    Era la media tarde cuando mi padre me sacó de mis cavilaciones: 
 
    —Por aquí, Arco, ¿o es que todavía te pierdes de Crivas a Laocán? 
 
    Bromeaba mi padre porque, sin darme cuenta, yo seguía por el Carril, sin ver el camino más estrecho que sale a la derecha para Laocán. Es la única aldea en el valle por la que no pasa el Carril. Retrocedí los cuatro pasos y volví a sumirme en mis ideas. Mi mente empezaba a ampliarse, a concebir un mundo más extenso y más lleno, donde cabía todo lo imaginable. ¡La guerra! aquella posibilidad de locura gigante, me violentaba las entrañas con un regusto a vértigo que no se detiene. 
 
    —De una boda salen siete, Arco. ¿Recuerdas? 
 
    Mi padre me recordaba siempre donde estaba. Su mundo (y el mío hasta hacía muy poco) era la inmediatez, lo que hay delante de los ojos, lo que abarca la propia vida. Cuando salimos de Crivas, mi madre comentó el refrán de las aldeas de que en las bodas suelen ponerse los cimientos de, al menos, otras siete bodas. La fuerza de las costumbres lo confirma. Ellos lo decían por si caía la suerte de que yo me enamorara, garantizando así su descendencia en el futuro. 
 
    Pero todos estábamos muy lejos —creo que yo era el más alejado— de imaginar las consecuencias últimas de aquella boda. Seguiré relatando todo lo que aún está vivo en mi conciencia, pero conviene que cada cosa esté dicha en su momento para que este relato permanezca fiel al tiempo de los hechos. 
 
    Balbuceante respondí a la observación de mi padre y en ese momento apareció Laocán a lo lejos en el horizonte. El humo de las chimeneas ascendía denso y firme en la tarde serena y el sol doblaba su figura tras la alta capa de nubes finas. El resol de junio encendió en mi interior un sentimiento de alegría desconocido, era una alegría especial, sin risa, sin fundamento. Aquella reverberación solar, tras el toldo de nubes, hablaba conmigo un lenguaje interior intraducible. 
 
    Cuando al fin llegamos, toda la aldea era una fiesta. 
 
    Undero nos abrazó, y acto seguido, nos puso un vaso de vino entre las manos. Estaba ya encendido y con nuestra llegada se animó más. 
 
    —¿A que no sabes qué me han traído de Las Ciudades? ¡Mira! 
 
    Y me enseñó un reloj de pulso. Yo no los conocía, sólo había visto dos relojes de bolsillo; uno lo tenía el hombre más viejo de Crivas, y el otro lo llevaba Terán en el bolsillo del chaleco, sujeto con una cadena de plata. Casi aprendí su mecanismo la misma tarde que estuve en su habitación de médico. El reloj de Undero era precioso. Tenía un cuadro de números y otros signos desconocidos, y una luz como de luciérnaga por dentro ¡y tenía música! una música pequeña como pájaros locos. Me gustó mucho aquel reloj de pulso. 
 
    Sin duda en Las Ciudades había cosas portentosas. Undero se lo quitó para ajustarlo en mi muñeca y me dijo que se lo guardara un rato mientras atendía a otros parientes que reclamaban su atención por todas partes. Yo pulsaba los puntos observando los cambios y oí que alguien me decía: 
 
    —Es fácil ¿quieres que te lo explique? 
 
    Era una chica guapa con las uñas pintadas. Acabábamos de llegar a Laocán y ya tenía delante de mí una chica sonriente. 
 
    —Mira; este punto es para pedirle aviso cada hora, este para la luz, este para seleccionar melodías, este... —y los iba pulsando con sus uñas rojas, y yo miraba sus dedos y su cara inclinada hacia mi brazo, y su pelo y mi pelo se rozaban, y toda mi sensibilidad se fue a la frente para sentir más cerca aquel tacto premonitorio, aquella importantísima levedad que era puente entre nuestra dos naturalezas. 
 
    Se me ocurrió pensar que si las hormigas sentían aquello con su toque de antenas, debían ser muy felices, porque a mí me encendía las sienes aquella proximidad. 
 
    Aunque por aquel tiempo yo aún no sabía leer ni escribir, conocía los números y sabía hacer pequeñas operaciones con ellos. Con esa base me resultaba fácil entender las explicaciones que me daba aquella chica y cada vez me admiraba más de las posibilidades que brindaba aquel reloj. Pero perdí el hilo de las explicaciones porque también quería mirarla a ella; su pelo claro destacaba en las penumbras del patio y su sonrisa tenía la frescura de una niña y la seducción de un mujer. Era preciosa. Yo estaba encantado con aquel regalo que el destino ponía delante de mis ojos, e impaciente le pregunté como siempre hacemos cuando queremos aprehender de un sólo golpe la esencia de alguien: 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    En aquel preciso momento, otra voz femenina llamaba a alguien desde dentro de la casa: 
 
    —¡Nacaré! 
 
    Y la chica, con ojos soñadores, entre misteriosa y divertida, me dijo: 
 
    —Así, ése es mi nombre. Es mi madre que me llama porque estamos preparando el vestido de la novia. Adiós. 
 
    Y me quedé sólo en medio de mucha gente, mirando distraído las altas ramas del nogal que había en medio del patio. 
 
    La boda, que se celebró al día siguiente, fue una gran fiesta. Toda la familia del Panocha, hasta los parientes más lejanos, estaba allí. Había mucha gente de Crivas, de Tares, de Zidún. Incluso habían venido de Las Ciudades la señora elegante y su hija Nacaré. Fue un día muy hermoso. Durante el banquete del mediodía, estuve cerca de aquella señora y la oí hablar. Llevaba perlas alrededor del cuello y su vestido era como de musgo. Yo nunca había visto esas joyas ni esas ropas y me parecían cosas extraordinarias. La señora hablaba con las mismas palabras que todos, pero las decía con un gusto especial, como si las palabras tuvieran sabor. Algunas veces se reía de cosas de las que nadie en las aldeas se hubiese reído, y la gente asentía con la sonrisa boba del que acepta lo incomprensible. 
 
    La señora de Las Ciudades nos fascinó a todos con su lenguaje. Tenía buen humor y parecía que también estaba encantada entre nosotros. 
 
    Las bodas en mi valle eran un acontecimiento especial; una ola de alegría creciente nos dominaba a todos hasta el día señalado, y luego duraba una semana más, hasta desaparecer. Aquel día Undero estaba feliz. Del todo feliz. En sus ojos blanquiazules había tintes rojizos por el abuso del vino que se hace en esos días. 
 
    Hablaba más alto que de costumbre y desde cualquier sitio se oía su abundante voz. En un momento de esos en que hablaba para todos sin dirigirse a nadie en concreto, se le trabó una palabra en la lengua, y en lugar de avergonzarse, se convulsionó en una carcajada que contagió a todos los presentes. La risa llegó al paroxismo cuando Undero quiso repetir la frase con corrección y volvió a equivocarse de la misma forma. Algunas personas tenían el rostro congestionado hasta llorar. 
 
    Después de aquella eclosión de hilaridad colectiva Undero se acercó a mí con dos vasos del vino más viejo del valle. Según decía, aquel vino lo curó su abuelo y tenía más de veinticinco años. Se me ocurrió brindar por sus hijos, y él me abrazó enternecido, y me vertió un cuarto de siglo en el hombro mientras me decía muy convencido que, desde aquel momento, lo que más deseaba era asistir pronto a mi boda. 
 
    Sus ojos de cobalto se humedecieron y una vez más comprobé que me quería como a un hermano. Y más que a un hermano. Quizá porque él nunca había tenido hermanos. 
 
    —¿Te gusta Nacaré? —me preguntó de pronto guiñándome el ojo en un gesto de comprensión y complicidad. 
 
    —Sí, me gusta, pero no sé... 
 
    —Te gusta más que las de las aldeas. Lo sé ¡anímate! Baila con ella. 
 
    Y así sucedió. Al rato la tenía frente a mí, en esa danza que se hace en las aldeas. Ella apenas sabía seguir los movimientos, pero daba gusto verla. Se movía con inocencia y con ingenio y sonreía con una gracia cautivadora. Cuando nos tocaba acercarnos para dar las vueltas lentas, me llegaba su olor como una emanación de lejanía, algo que me hacía sentir en la gloria, pero que también encerraba una inquietud amenazante. 
 
    —¿Cómo se baila en Las Ciudades? 
 
    —¡Huy! allí bailamos como monos locos. O muy juntitos, con los pies pegados. 
 
    Estábamos sofocados y nos fuimos alejando del centro del patio. Ella quería tomar un refresco y yo sugerí ir al pozo del huerto que daba un agua muy fresca. Mientras íbamos, me dijo que en Las Ciudades todo el mundo fabricaba hielo en sus casas y lo mezclaban con agua o licores para refrescarse. Oí tantas cosas nuevas del mundo en tan poco tiempo que me nació un deseo irresistible de conocer. Más allá del valle había lugares y cosas insospechables. 
 
    Saqué el agua en un cubo reluciente, y ella bebió como los pájaros, llenándose la boca y alzando la cabeza para tragar. Se recogía el pelo al inclinarse, pero algunos cabellos llegaban al agua y se mecían como hilos de oro en la transparencia. 
 
    Bebí con ansia el agua que había mojado sus labios y su pelo, pero no apagó mi sed. Y la abracé. Yo sólo quería eso; abrazarla y sentir aquel perfume muy cerca de mí. Pero ella me besó, y sus labios eran como una fruta caliente. 
 
    Los dos teníamos dieciocho años. Yo no había salido del valle y ella venía de Las Ciudades, donde la gente vivía de forma un tanto extraña para mí. Aquel incidente me produjo una fuerte inquietud imposible de precisar. El vino me producía un efecto eufórico y desinhibidor, pero ese mundo nuevo, tan diferente, me excitaba y me deprimía a la vez. 
 
    —¿Hay guerra en Las Ciudades, Nacaré? —le pregunté mientras volvíamos al patio grande. Ella sonrió comprensiva ante mi ignorancia, y dijo: 
 
    —No. En las nuestras no... todavía. Pero las cosas van muy mal y hay guerrillas de vez en cuando, y se habla cada vez más de guerra dura. Pero tardará, porque en Las Ciudades aún tienen más poder los que comercian con la paz que los que quieren enriquecerse con la guerra. 
 
    El patio era un hervidero de gente divertida. Cantaban y reían. Rodeados de personas, mi padre y Undero hacían una parodia del baile de las aldeas. Mi padre hacía el ridículo al imitar los movimientos de las mujeres y todos se reían y aplaudían con un entusiasmo exagerado. 
 
    Llegó la medianoche y la fiesta aún no tenía indicios de final. Pero a esas alturas, el Panocha y los más bulliciosos habían amainado sus ímpetus de diversión y la gente charlaba con animación repartida en grupos de afinidad. 
 
    Debajo del nogal estaba el grupo de los hombres oscuros que habían venido de Zidún y los aserraderos, gente tímida, compañeros del padre de Undero y de mi padre. En la semioscuridad del patio, protegidos por el enorme nogal, empezaron a cantar algo que nos sorprendió a todos. Era una canción envolvente y poderosa que parecía salir de las raíces del árbol. Algo hondo crecía en sus voces y llenaba todos los rincones del patio. 
 
    Aquella canción embelesaba el oído, y también nos tocaba el pecho y la nuca, porque observé que un estremecimiento recorría a toda la gente. Eran voces duras, mas la fidelidad a la melodía las hacía melancólicas y misteriosas. 
 
    La canción se había iniciado como un susurro de troncos arrastrados, después creció y se elevó, y parecía que cantaba el árbol. Cuando las voces callaron, sonó una flauta. Salía de la base del nogal y crecía hasta las ramas más altas, y me pareció que el árbol se movía y despedía una luz imprecisa. 
 
    Todos estábamos un poco sobrecogidos y mirábamos el árbol, imantados por hechizo de aquel sonido cautivador. Al terminar la canción, nadie quiso romper con aplausos la armonía establecida, y fuimos muchos los que nos acercamos al centro del patio para ver a esa gente. Yo sabía que eran los mismos que habían estado deambulando por allí durante todo el día, vi que tenían el rostro encendido con la misma luz que me pareció ver en el árbol. Uno de ellos poseía un parecido extraordinario con Terán. 
 
    Podría ser su hijo, o el mismo Terán a los veinte años. Era el más joven del grupo, pero tan adusto y tan resumido en sí mismo como los demás. Estaba recostado en el árbol, cerca de una mujer, viejísima y erguida, que tenía una flauta en el regazo. Tras la dureza inicial de sus semblantes había una dulzura y una luz incomprensible. Sus ojos irradiaban timidez, hermosura y fuerza, y nos fuimos acercando, y a todos nos saludaron con afecto y nos desearon una noche feliz. 
 
    Sentados en los poyetes que rodean al nogal parecían reyes oscuros de unos territorios indefinidos. Yo los saludé a todos, eran nueve; el más joven, la vieja, y otros siete hombres mayores semejantes entre sí. 
 
    Tuve la sensación de que lo que ocurría allí era un acto de homenaje a unos señores encumbrados, y que ellos, en su sobreabundancia, nos otorgaban felicidad. 
 
    Y así nos fuimos dispersando, maravillados por su canción y su presencia. 
 
    Durante toda la noche sonó en nuestros oídos aquella melodía. Creo que soñé con ellos, o los reviví en las nieblas de mi mediana embriaguez. Toda la noche estuvieron rondando en el círculo de mi percepción. Recuerdo que la vieja señalaba hacia el este con el dedo, y luego con la flauta, y decía: «La Montaña». Recuerdo que la flauta era de palo negro y brillaba. 
 
    Cuando al día siguiente desperté, el sol ya estaba alto en el cielo. Demasiado alto para la costumbre de las aldeas en las que todo el mundo se levanta antes que el sol. Me sentí tan fuera de lugar que me incorporé de un salto. Pero enseguida me tranquilicé porque vi que mi padre aún dormía y sólo se oían pequeños ruidos propios de las cocinas. Fue una satisfacción comprobar que era uno de los primeros en despertar. Al salir de la casa vi unas viejecitas trajinando. Ellas parecían haber bebido sólo lo riguroso de la ocasión y estaban tan frescas ordenando lo más desordenado. Me fui a los aventaderos que están al otro lado del río Varal y allí me senté para despejar mi mente de todas las impresiones recibidas en las últimas horas. El día estaba claro, el toldo de nubes había desaparecido y corría una brisa fresca que terminó de espabilarme. 
 
    Recorrí con los ojos el paisaje reconociéndolo. Era casi el mismo que en Crivas, pero aquí tenía otros ángulos y otras perspectivas que centraron mi interés: las Sierras Negras eran más grandes y se amontonaban unas sobre otras en cadenas bien definidas. Desde Crivas también se ven al norte, envueltas en una oscuridad más lejana y sin la sensación de peso que aquí tienen. 
 
    Reconocí las suaves colinas de Las Fuentes, pero la inclinación del terreno no dejaba ver las vetas rojas de los barrancos que hay cerca de allí. 
 
    Más allá de Las Fuentes, hacia el este, La Montaña... Recordé el sueño de la vieja señalando con la flauta en aquella dirección. Allí estaba La Montaña, majestuosa como siempre, dominando la llanura. Excepto desde Zidún, que está metido entre las Sierras Negras, La Montaña se ve desde todas las aldeas del valle. 
 
    La llamábamos así; «La Montaña», quizá porque está sola en medio de una gran llanura y no necesita referencias. Es alargada y muy alta, y desde Crivas tiene la semejanza de un león en reposo. 
 
    Desde los aventaderos de Laocán cambiaba un poco la visión y más que un león parecía una esfinge rota. 
 
    Si la vieja había señalado allí, yo tenía que ir a La Montaña. Nunca había ido hasta allí, aunque desde que era pequeño, varias veces me había dicho a mí mismo que algún día iría a La Montaña y subiría a lo más alto. Hubiera emprendido con gusto el camino aquella mañana, mas no parecía el momento más indicado. Lo apropiado sería volver a la casa de Undero y hablar con aquellas extrañas personas de las Sierras Negras. 
 
    También quería encontrarme con Nacaré, quizá podría hablar con ella de sueños y esas cosas que a veces nos ocurren y que no podemos comprender. Pero me produjo una gran decepción saber que aquellas gentes oscuras se habían marchado de Laocán con la primera luz de la mañana. 
 
    Por fortuna Nacaré y su madre permanecían allí. Las vi en la cocina con ese aire impositivo que da la distinción y la superioridad evidente. Enseñaban a las demás mujeres algún arte culinario desconocido en las aldeas. En cuanto vi al Panocha le pregunté cuánto tiempo estarían ellas en la aldea. 
 
    —¡Bien, Arco, bien! Vas progresando. Han venido para muchos días... diez... o quince, no sé, —y bajando mucho la voz, añadió:— tienes tiempo de sobra —y lanzó al aire una de sus tremendas carcajadas. 
 
    A la caída de la tarde el patio volvió a estar lleno de gente y bebimos el vino viejo de la prosperidad. Cuando el crepúsculo se fue apoderando del árbol y hubo un silencio natural, la señora de las Ciudades se interesó por las gentes de las Sierras y sus canciones. 
 
    El único que podía decir algo sobre ellos era mi padre porque el padre de Undero no estaba allí en ese momento. 
 
    —Yo los conozco un poco —dijo—; he trabajado varias veces con dos de los que estuvieron ayer aquí, a los otros no los había visto nunca. Cuando salen de las Sierras siempre van en grupos numerosos. En su terreno andan sueltos como los pájaros, suben a los árboles como quien sube una escalera y conocen todas las Sierras como las habitaciones de su casa. Pero las poblaciones, el llano, y los caminos parece que los asustan y siempre se les ve en grupos como el de anoche. La mayoría de ellos son leñadores y pastores, y las mujeres, cuando llegan a ancianas, se convierten en salutantes. 
 
    —¿Qué es una salutante, señor? —preguntó Nacaré, y yo me regocijé de que mi padre atrajera la atención de Nacaré y el interés de toda la concurrencia. 
 
    —Las salutantes son mujeres que hablan con los muertos y curan a la gente. Se dice que no comen, pero yo creo que algo han de comer porque la anciana que estuvo ayer aquí comió calabaza y miel. El caso es que hablan con los muertos como con cualquier persona. Y los muertos tratan de los asuntos de los vivos como si no estuvieran muertos, y les dan remedios y soluciones para los que están enfermos o engañados. 
 
    —¡Oh, qué asombroso! —exclamó la señora de Las Ciudades, y se oyó un susurro de admiración entre las mujeres. 
 
    —¿Y les oye usted cantar con frecuencia? 
 
    —Sí, sí. Aunque no es con mucha frecuencia, porque ellos no cantan así nada más que por cantar. Cuando lo hacen, siempre es por algo. He podido comprobar que cuando más cantan es en tiempo de lluvia. Parece que el agua los anima y los emociona más que nada. Cuando ven una fuente, se detienen y, antes de beber, cantan. También cuando cruzan los ríos o cualquier corriente de agua, por pequeña que sea. Y por la noche, siempre en la justa mitad de la noche, también cantan con esa extrañeza que cantaron anoche. Muchas veces he dormido en las Sierras y algunas noches sus canciones me han puesto los pelos de punta. Impresiona mucho oír esos coros que surgen de la oscuridad de la noche como si las mismas Sierras cantaran. De verdad que es imposible escuchar esos sonidos sin que algo se mueva en el corazón del que los oye. A mí me gustan más las canciones del agua; ¡en esas sí que ponen alegría! son como chorros vivos que saltan y brillan llenando el aire de fuerza. Cuando hay viento en las Sierras, no sólo cantan, también bailan, pero sus canciones son entonadas con dureza y sus movimientos son como gestos de árboles. 
 
    Mi padre hablaba con una animación que no había visto en él hasta ese momento. Nacaré y su madre no cesaban de interesarse por las costumbres de los serranos, de manera que mi padre nos dijo algo más sobre aquellas gentes: 
 
    —En una ocasión vi a dos pastores, padre e hijo, que hablaban a mucha distancia con su familia aprovechando los ecos de unas paredes de piedra lisa. Su voz era cálida y seca y las palabras aumentaban reverberando en los farallones y se colgaban en el aire como tablas viajeras sonando limpias. Luego se callaron y alzaron sus cuellos muy atentos. Al poco rato llegó la respuesta; débiles ecos de una voz de mujer vibraban sobre el bosque y se desvanecían en el límite de su viaje. Los pastores usan palabras que casi nadie conoce. Dicen que son palabras del primer lenguaje del mundo y ellos se las van enseñando de padres a hijos. Son palabras muy sonoras que hacen bien al oído que las escucha. Yo, que he nacido en Zidún, he oído a muchas salutantes cuando curan engañados. Hablan delante del enfermo y al mismo tiempo hacen gestos extraños con las manos como si también hablaran por ellas. Ahora entiendo algunas palabras porque las he oído muchas veces, pero cuando los escuchaba de niño, a veces me parecía oír sonido de aguas, pájaros y viento, más que habla humana. 
 
    Mi padre detuvo sus palabras para sujetar mejor sus recuerdos y después siguió refiriendo las cosas que sabía acerca de los serranos. Me sorprendió su expresividad porque era mi padre hombre de pocas palabras, pero el interés de aquellas mujeres y el vino viejo de Undero, le soltaron la lengua como pocas veces en su vida. Por último, dijo que los leñadores eran la gente más leal que conocía. Después la conversación se fue desflecando en otras pequeñas conversaciones, hasta que el patio volvió a ser un hervidero de temas y comentarios. 
 
    Yo quería estar con Nacaré y preguntarle su impresión sobre los serranos. 
 
    Hablamos del asunto debajo del nogal, en los poyetes donde ellos cantaron la noche anterior. Lo que más impresionaba a Nacaré era el hecho de que las salutantes pudieran curar a los engañados con sólo palabras y gestos de sus manos. Dijo que en Las Ciudades había muchos enfermos que no se curaban con nada y que sería estupendo que fuera allí un buen número de salutantes. Se rió mucho ante esta posibilidad, pues según decía, los serranos eran algo intacto desde la prehistoria. Yo le hablé de mis sueños y ella me dijo que aquella noche había tenido pesadillas, pero se mostró muy animada cuando le dije que la vieja me había señalado la Montaña. 
 
    —Tendrás que ir a la Montaña, Arco, está claro. A mí me gustaría mucho ir contigo para ver qué hay allí —y bromeaba con la posibilidad de encontrar un tesoro escondido. 
 
    En nuestra alegre irreflexión, hicimos planes para ir al día siguiente. Cuando más entusiasmados estábamos con aquella excursión, se nos acercó Undero con su reciente esposa Sela, mi padre, y algunos aldeanos. Undero había preparado ya otro plan. Había convencido a mi padre, que se marchaba al día siguiente, para que yo me quedara un par de días más en Loacán. Nacaré, Sela, él y yo, haríamos «la ruta de los tres ríos». 
 
    Esa ruta era un camino que, desde Laocán hasta las casas de San Simón, atraviesa el río Varal, el Serse, y el Lobero, aunque éste último sólo es un arroyo, ya que en el verano sólo lleva un hilo de agua entre pedregales, y en algunos años desaparece por completo. 
 
    «La ruta de los tres ríos» es ancha y firme, no tan ancha como el Carril, pero sí más igualada y sin grandes desniveles. El Panocha aseguró que si salíamos al amanecer estaríamos en Las Casas a las once de la mañana, y señalaba su reloj de pulso. 
 
    Ante mi sorpresa, explicó que iríamos en el carro ligero que había traído a Nacaré y a su madre desde el Pueblo Grande. 
 
    Era un carro fuerte y de poca altura. Lo vi en la puerta de la casa el primer día que llegamos. Tenía un toldo verde y ruedas anchas de goma con relieve. Se usaba sólo para viajar y lo llevaban dos caballos. El Panocha estaba deseando coger las riendas y correr camino adelante. No dije nada de la Montaña, porque está mucho más lejos y no hay camino ancho para carros, ni siquiera el camino es continuo, sino que se pierde muchas veces, como más adelante relataré, pues fui sólo, como el destino quería. Undero recomendó que nos fuéramos pronto a dormir para estar frescos al amanecer, y todos se fueron despidiendo de Nacaré y de mí, que estábamos sentados bajo el nogal, como sucedió la noche anterior con los serranos. 
 
    Cuando todos se fueron, los dos nos miramos en silencio, quizá pensando en las mismas cosas, porque los dos sonreímos a la vez. Después me dijo que en aquella aldea estaba viviendo momentos mágicos, simples y tremendos. Yo también estaba exaltado por todo lo que ocurría, además era Junio y la noche estaba llena del perfume de los valles... 
 
    Nacaré era una ondulación de claridad en aquella dulce sombra, y toqué sus cabellos; y era como llenarme las manos de una espuma que no desaparece, y la besé con pasión, casi con desesperación. Después hubo silencio entre nosotros, hasta que algunas mujeres llegaron a recoger las últimas huellas de la fiesta, y todos nos despedimos hasta el día siguiente. 
 
    A esta altura del relato cualquiera puede suponer, con toda razón, que el amor me elevó con sus alas de oro, que el deseo afiló mis sentidos y ensanchó mis percepciones a esos ámbitos que brotan de la nada cuando uno siente la proximidad de una unión esencial. 
 
    Es cierto que todo esto ocurría en mí; que me maravillaba el trote de los caballos por la ruta de los tres ríos, que me encendía de felicidad la alegría de Nacaré, puesta en pie sobre el carro ligero a toldo descubierto, y que sólo el roce de sus cabellos en mi cara me proporcionaba una sensación de intimidad desconocida. Aquella chica llenaba mi corazón de gloria. 
 
    El viaje de ida a las Casas más que un viaje fue una carrera. El Panocha miraba su reloj y espoleaba los caballos ante el temor de Sela. Al dar un giro en el repecho de una colina, el carro se acercó con peligro al borde del camino, y Undero, aunque atrevido y entusiasmado, después de aquello aminoraba la marcha cada vez que había una curva o un cambio de paisaje. Cuando llegamos sofocados y llenos de polvo (ese polvo que a mí me pareció oro volátil todo el camino) el Panocha señaló el reloj muy orgulloso y vi que eran las diez. 
 
    Su comentario fue una sonora carcajada que estremeció las ruinas de San Simón. 
 
    Pero las ruinas tuvieron una ocasión más de estremecerse aquel día, porque allí llegué hasta ese amor cuyo brillo asusta y hasta el final del deseo. El amor crece puro y perfumado como una primavera, hasta que el deseo lo sofoca y lo quema, o lo impulsa al dolor del fruto, a la pasión del camino y al misterio de otra semilla. Diré que fui feliz y bastará. 
 
    Un rato más tarde, Nacaré cortó un mechón de su pelo y me lo dio. Yo no sabía qué hacer con él y lo guardé en un bolsillo. Allí lo tuve durante varios días y las yemas de mis dedos tocaban un trozo de seda que sin darme cuenta fue menguando hasta desaparecer. El amor es un rayo que surge de las entrañas y electriza el cuerpo entero y el aire que nos rodea. Algo se nubla en la razón, y algo que está más allá de la razón, se enciende y nos sume en una delicia inquebrantable. Pero, a pesar de todo, aquel rapto de amor fue visitado por el tumulto de Las Ciudades. Es cierto que me detuve en los placeres del cuerpo, sí, pero también hubo presencias de desastres, incendios, niños hambrientos y ciudades llenas de humo. 
 
    Cuando salimos de las ruinas, Undero y Sela venían del bosque y nos sentamos en el prado a la sombra de un roble para comer. Al principio miramos los alimentos con desgana porque teníamos felicidad hasta la punta de la lengua, pero pronto sentimos un hambre voraz que terminó con todo. 
 
    Soplaba una brisa del sur cargada de perfumes y del sopor del mediodía. 
 
    Sela y Undero se durmieron. Nacaré era como un lirio blanco sofocado, y nos tumbamos sobre la yerba mirando al cielo. Dos buitres carroñeros volaban en círculo sobre nosotros, como suelen hacer cuando la gente come en San Simón. 
 
    —¿Te gustaría volar, Arco? 
 
    —Si tú volaras, sí. Si no, me da lo mismo. Se está muy bien aquí, tan cerca, sobre el suelo. 
 
    Los pajarracos seguían graznando en la luz altísima y entré en un estado de feliz ensoñación. Nacaré hablaba de Las Ciudades, de mí, de la paz de las aldeas: 
 
    —...esto es distinto, aquí no hay necesidad de esperas, ni de vías rápidas, ni los problemas del sonido... aquéllos de repente se hacen invisibles, pasan a mil kilómetros por hora... el superligero es el mayor, se eleva en un momento, y en otro momento ya estás en algún helipuerto... mucha risa, las fiestas se suceden... Pero tu piel está caliente y viva, ...algunos de ellos ya tienen escamas duras y frías... aquí sí podría ser feliz, pero nací entre aquellas cosas... necesito la Ciudad... 
 
    La oía entre sueños. Quizá la miré alguna vez, pero el reverbero del sol, que en el verano alza fuegos sin humo ni llama, llegaba hasta ella y me descomponía su figura en hilos trémulos de luz. 
 
    ¡Qué iguales y qué distintas las fiebres del hambre y del amor! Me pareció oír ecos provenientes de las Sierras Negras, y pensé en los serranos, pero era ella cantando bajito y dulce. Aquella siesta fue todo un verano para mí. 
 
    Sobre las ramas del roble debía hacer un tremendo calor, pero su sombra era un refugio placentero que nos amodorraba. En un momento oí clara la voz de Nacaré: 
 
    —¿Me escuchas, Arco? 
 
    Le dije que sí para que siguiera acariciándome su voz. Y cantaba y hablaba, y su voz era el frescor del verano, y sus manos tocaban mi cabeza y me cosquilleaban como un pajarillo que se enreda en el pelo. 
 
    —No podía imaginarme que aún hubiera sitios como éste —decía Nacaré ensoñadora— ni que hubiera gentes como los serranos... ni como tú. Si no estuviera aquí, me parecería imposible que en pleno 2.118 aún queden sitios tan abandonados como este, ...quiero decir tan privilegiados. ¡No salgas nunca de aquí, Arco! Este mundo es casi prehistórico, pero es más digno. En Las Ciudades no conozco a nadie tan verdadero como tú. Y eres hermoso como los dioses de los antiguos. ¡Ojalá yo hubiera nacido en tu aldea!, ¡estaría siempre cerca de ti...! 
 
    —Y tendríamos un balcón de hierro, lleno de flores... 
 
    Después hubo una paz tan grande como el mundo y creo que todos nos quedamos dormidos. 
 
    Cuando me desperté vi que los tres estaban sentados mirándome y riendo por lo bajo. Undero señaló el sol, que ya caía hacia el oeste, después señaló el reloj y dijo que era hora de partir. Y quiso dar un salto, pero según nos dijo después, tenía las piernas dormidas y cayó con estrépito al suelo, hiriéndose el codo con la única piedra que había en los alrededores. Él se reía sujetándose el brazo, y cuando se percató de que manaba sangre se extrañó un momento, pero volvió a reírse con más fuerza. Nacaré sacó algodones de su bolso y también el agua que hierve en las heridas, y le limpió la sangre, y luego le vendó. Daba la impresión de que aquella chica estaba preparada para todo y de que en su bolso, aunque era pequeño, podría encontrarse cualquier cosa que se necesitara. A pesar de todo, Undero se empeñó en volver a coger las riendas del carro ligero. El camino de regreso fue lento y hermoso, porque todos estábamos poseídos por la exaltación del amor. Al otro día volví a estar con Nacaré en la intimidad, aunque no fue lo mismo que en las Casas. En realidad fue una larga despedida en privado, pues yo tendría que volver a Crivas a la mañana siguiente. 
 
    Hablamos de amor. Dijo que en Las Ciudades el amor ya no tenía mucho sentido porque se valoraban otras cosas en las relaciones y que el sentimiento se consideraba algo inferior y primitivo. Me confesó que su madre sí se había casado por amor con el hijo de un emigrante de Laocán, y que ella, lo mismo que su madre, sentía el amor como cosa principal en la relación entre dos personas. 
 
    En aquellos tres días ocurrieron muchas cosas importantes para mí. Había conocido un poco más las raíces de mi tierra a través de los serranos y había establecido mi primer contacto con el mundo exterior a través de Nacaré. 
 
    Aquella exaltación amorosa le daba a todo un tinte glorioso. Quizá todo quedó registrado en mi mente magnificado, asombroso y dulce en extremo, pero así fue. 
 
    Así, con el corazón cargado de experiencias vitales, salí de Laocán. Todos dormían hartos de amor y golosina. Y aunque Undero y Nacaré aseguraron que se levantarían para darme una última despedida, no fue así, como yo bien sabía. 
 
    Al salir me detuve en el patio. Estaba todo quieto, sumido en ese silencio que ordena las cosas. Aún era negra el agua en las artesas y el nogal parecía mayor, envuelto en su sombra. Ni una rama se movía, ni el rumor de una hoja, ni un aleteo nocturno, ni el estremecimiento de un animal, ni el crujir íntimo de cosa alguna. Sólo la pequeña lumbre de las estrellas se movía en el pavoroso silencio de la altura. Yo tenía los sentidos agudizados y fue la primera vez que imaginé los hilos secretos, esas líneas maestras en las que se sujeta el mundo. Los sucesos se cuelgan al hilo de la vida, y cada hilo tiene un origen, un color y una finalidad. Pero tenemos la costumbre de ordenar las cosas demasiado a cada instante, según nuestra comprensión, y a medida que comprendemos más, ese orden se altera y modificamos el mundo. 
 
    Allí, clavado en medio del silencio, mi mundo se movió en otra dirección. Me pregunté si, como solía pensar, sería feliz cuando me casara. Mi corazón estaba encendido por muchas cosas; el amor, el misterio de los serranos, el mundo exterior... Pero mi mente se despejaba con la aurora. El embeleso del vino y del amor daba paso a esa serenidad que hace feliz al que la acepta. Quizá, incluso casado con una mujer como Nacaré, algo seguiría faltándome. 
 
    Y supe entonces, que no basta el placer de vivir, ni colmado, para agotar la sed del hombre, y que el misterio del mundo se extiende más allá de los ojos y el corazón. 
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 III 
 
    MALKIS 
 
    Es condición frecuente del hombre la ansiedad. Y también el olvido. Muchas veces suponemos felicidad en actos y cosas que después aportan pesadumbre o, en fin, se abandonan u olvidan. Pero sobre toda condición, falsa o cierta, involuntaria o no, gravitan las impalpables alas del destino. Digo esto, porque un día me enamoré en las bodas de un amigo y estuve dos años dando vueltas al recuerdo, intentando canalizar pasiones que me desbordaban y sintiendo en mi ser urgencias que nada ni nadie sofocaban. Sólo el tiempo con su misericordioso manto de olvido devuelve la paz a los tumultos del corazón. 
 
    Después de dos años de inquietud, un buen día, Nacaré dejó de ser presencia mental en mis días y mis noches. Y mi espíritu volvió a tener ese espacio virgen donde el destino teje su posibilidad. 
 
    Siempre he aprendido por la fuerza de mis propios errores. Cuando un pensamiento gana poder en la mente de un hombre, llega a ocupar su vida entera. Y en esa intensidad se pierde el contacto con otros pensamientos que contienen otras intensidades y otras verdades. 
 
    Nacaré había llegado a ser una obsesión permanente que me separaba del resto del mundo. Fueron dos años abrasados de ensoñación y deseo, de exclusividad y de distracciones. Hasta que un día, sin saber por qué, cayó un telón sobre mi fijeza, y pude volver la vista a mi alrededor. El mundo estaba entero y era otra vez primavera. 
 
    Hasta cierta edad, las cosas más importantes me ocurrieron siempre en primavera, y de mañana. Tal vez porque yo nací en esa estación mi vida estaba dispuesta a percibir más el mundo en el tiempo en que empecé a respirar. El desengaño y el olvido lavaron mis ojos y vi que todo el valle era un cesto de flores. Después de la obsesión, me sentía como un pájaro libre y feliz. 
 
    Llovió a ratos con intensidad, como todos los años ocurre en primavera, y luego salía el sol con una luz potente y nueva. Aquella mañana en que percibí mi salud mental recuperada, estaba en los establos haciendo sitio para una vaca que mi padre había conseguido porque ya estaba cansado de ir a las Sierras Negras con los leñadores. Una vaca es un gran valor para un aldeano y había que instalarla bien. 
 
    En los establos había una atmósfera tibia y acariciante. Hay momentos en los que parece que todo está en su sitio y la piel se alarga en un ambiente de temperatura uniforme percibiendo la unidad de las cosas. Fue una mañana muy hermosa. Más que nada porque en ella volví a entrar en mí mismo y a salir libre y sin peso al exterior. Ni el recuerdo de Nacaré, ni la civilización, ni el «holocine», ni siquiera las guerras podían quitar de mi corazón la paz de aquella mañana. Acababan de pasar unos cúmulos negros cargados de agua, que ya se veían apretados en el horizonte tras el nimbo blanquísimo de sus bordes. La puerta del establo enmarcaba un paisaje como mis ojos ya no verán jamás. El sol traspasaba las últimas gotas que caían del tejado, y enfrente, a lo lejos, los prados cercados de piedra y los campos cultivados brillaban como tableros de esmeralda. 
 
    Más allá, la línea de nubes oscurísimas daba una profundidad violeta a aquel paisaje anegado y dichoso. La transparencia del aire hacía que la vista pudiera hundirse hasta límites insospechados. De súbito la luz disminuyó y yo reconocí la figura alta y digna que se recortaba en el contraluz. Un poco encorvado por la poca altura de la puerta, escudriñaba la oscuridad hasta que pudo distinguirme: 
 
    —Buenos días, joven señor —me acerqué a él, y me tendió la mano añadiendo—, me llamo Malkis. 
 
    Tenía las manos grandes y duras y una barba corta y blanca con algunos mechones todavía oscuros, casi negros. Era el padre de los «titiriteros». Hacía tres días que había llegado con su mujer y sus dos hijos. La gente decía que eran titiriteros porque los hijos habían levantado en los aventaderos algo así como una puerta pintada de colores, como la que un día trajeron unos titiriteros de Millar. 
 
    Además, cuando algún chiquillo les preguntó qué era aquello, respondieron que era para divertir a los aldeanos, pero no se pudo saber de qué se trataba porque enseguida tuvieron un problema serio. Se habían instalado en la raya de propiedad de Siro el del Collado, y Siro discutió con ellos y les echó los perros, que mordieron al menor de los titiriteros en un tobillo. El otro hermano, alto como su padre, pero de doble envergadura, dio un puñetazo en la cabeza del perro y le dejó sin ladrido y sin instinto hasta que unos días más tarde murió. 
 
    Durante los tres últimos días, toda la aldea hablaba de aquella gente. Aunque yo no me había ocupado mucho del caso, pues tenía mi propia intensidad, en mi interior había simpatizado con ellos, ya que Siro el del Collado era hosco por naturaleza y sólo infundía respeto a los más ignorantes de la aldea, que eran los más entre los pocos que éramos. A pesar de todo, la gente había acogido con simpatía a aquella familia distinguida y pobre que el destino había llevado hasta allí. El anciano matrimonio con su porte noble; el hijo mayor, hercúleo y decidido; y el menor, con la dulzura de su madre y la firmeza de su padre, habían obtenido la simpatía en la opinión general y ahora la gente se sentía molesta y un tanto dividida por el altercado con Siro. Después del saludo y la presentación, aquel correcto anciano explicó su visita a los establos; 
 
    —Vengo de parte de tu padre, a recoger unas sogas que tenéis en el gallinero; me ha dicho que me dejes las tres grandes y las varas de castaño que hay detrás de los pesebres. 
 
    Mi padre estaba de su parte y los ayudaba a instalarse. Mientras recogíamos las sogas y las varas, me dijo: 
 
    —El hombre del Collado sigue amenazándonos y exigiendo que nos vayamos, pero lo que vamos a hacer es hablar mañana en el Circulón. Si quieres ir... 
 
    Malkis era un hombre prudente y obraba con estricta corrección. Ellos no habían entrado en la propiedad de Siro. Estaban en la misma raya, eso sí, pero ya era tierra de nadie, es decir, de todos. 
 
    Estaban decididos a permanecer allí a pesar de que algunos vecinos, por miedo a Siro o por simpatía hacia ellos, les sugirieron otros emplazamientos para montar sus tiendas. Más tarde supe las razones por las que quisieron instalarse allí y no en otro sitio. Después de todo, estaban en su derecho. Y, sobre todo, estaban decididos a desmentir la acusación de ladrones que Siro había difundido. Malkis y su familia parecían gente de Las Ciudades, sin embargo, entraron sin dificultad en la sicología de la aldea y optaron por el método que allí se seguía desde siempre; irían a exponer el caso al Circulón. 
 
    El Circulón era eso; un gran círculo de piedra donde se celebraba el baile de la Feria y donde a veces, se hacía justicia. La breve y limpia justicia de una aldea. 
 
    Cualquier problema serio que surgía se llevaba allí. Los mismos interesados lo anunciaban: «mañana voy al Circulón»; y la gente de la aldea iba o no iba, según hubiera tomado partido en el asunto, o se desentendía de él. Yo no fui nunca. Cuatro veces en mi vida hubo necesidad de impartir justicia en el Circulón, en dos de ellas yo era menor de catorce años y no tenía voz ni voto, en otra, el asunto fue un cordero robado y no me interesó. Ahora era distinto, yo estaba de parte de los titiriteros y asistiría para defenderlos si fuera preciso. 
 
    —Iré, Malkis, Me gustaría que se quedaran ustedes en la aldea. 
 
    Le di la mano, me sonrió con los ojos, y se fue por la vereda verde, erguido, majestuoso, con su librea de sogas y sus lanzas de castaño. 
 
    La costumbre era zanjar la cuestión pendiente como primera ocupación del día. Los interesados por una u otra razón siempre eran casi todos los aldeanos, que iban al Circulón antes de empezar sus labores. Si las cosas se entendían claras desde el principio, el asunto quedaba solucionado en la primera hora del sol, si no, había un plazo para esclarecerlo hasta el mediodía. Siempre fue así y siempre hubo justicia. Se cuenta —supongo que desde siempre, porque nadie sabe ubicarlo en el tiempo ni en el parentesco— que una vez hubo un crimen en la aldea, y el autor, horrorizado de su fechoría, se quitó la vida allí mismo delante de todos. No es fácil escapar a la justicia de una aldea donde todos son jueces y centinelas del orden. 
 
    Pensé que sería el primero en llegar al Circulón porque el sol no había salido todavía, sin embargo, allí estaba, sentado en la fresca yerba, el hijo menor de la familia de los titiriteros. 
 
    Me miró un instante de forma imprecisa, quizá buscando mi postura ante el caso, pues aún no conocían a toda la gente de la aldea. Yo no dije nada, apenas le saludé como es habitual, y él se levantó y, como su padre, me tendió la mano diciendo: 
 
    —Me llamo Daroni. Me alegro de saludarte. 
 
    —Yo, Arco. Y también me alegro. 
 
    Se volvió a sentar y yo hice lo mismo. Hubo un rato de silencio. Daroni miraba las piedras del Circulón y las tres aberturas de acceso. Me pareció que admiraba aquel recinto sin puertas ni techo. 
 
    —Siro el del Collado no tiene ninguna razón para echaros de aquí —dije yo un poco azorado por el silencio. Daroni me miró tranquilo, y después volvió a mirar el muro cubierto de verdín, mientras decía: 
 
    —Si no tuviera ninguna razón, no habría dicho nada y se habría comportado como los perros, pero aún habla, y supone que somos ladrones. Él no nos conoce y por eso teme; pero le queda un resto de razón, aunque esa razón esté enferma. 
 
    Daroni parecía hablar consigo mismo mirando un brote de higuera que salía de las junturas de las piedras. Añadió: 
 
    —Siro se aferra a lo que le han dicho que es suyo y lo defiende hasta de supuestas amenazas. Él supone que somos una amenaza contra su propiedad, pero también puede convencerse de lo contrario. Cuando mi madre vio este lugar desde Las Ciudades... 
 
    Se interrumpió porque en ese momento el recinto comenzó a llenarse de gente. Parecía que habían estado esperando una señal para entrar todos a la vez. 
 
    En seguida se hicieron dos bandos. Uno de parte del acusador, que era quien tenía la primera palabra, y otro de parte del acusado. 
 
    —Esta es la cuestión —comenzó Siro—; estos hombres —miró a los titiriteros y reparó en la madre—...y la señora presente, nadie sabe quiénes son, ni de dónde vienen, ni a qué se han dedicado hasta ahora. El primer día que llegaron, cogieron piedras de mi cercado para asegurar sus tiendas, y entraron al huerto a comer lo que había y a sacar agua del pozo. Lo han visto muchos en la aldea —y señaló a todos los que tenía a su alrededor, que eran casi la mitad de la concurrencia—, y además han hecho fuego con mi leña y han matado mis gallinas para comérselas. ¡Vosotros lo habéis visto! —y señaló a un grupo de chiquillos. 
 
    Algunos de los que estaban en nuestro grupo se pasaron al bando de Siro. Quedamos igualados. 
 
    Hubo un silencio grande. La familia de Malkis estaba tranquila dejándose contemplar por todos. Al rato, el padre se adelantó unos pasos sin dejar de mirar a Siro, y cuando estuvo en la línea de nadie que separaba los dos grupos, le preguntó con voz imperiosa: 
 
    —¿Cuántas gallinas tenías antes de que nosotros viniéramos? 
 
    —Trece y el gallo —aseguró Siro con firmeza. 
 
    Pero todo el mundo observó cómo él mismo se había pillado diciendo la verdad, porque de inmediato quiso rectificar: 
 
    —¡No! Creo que tenía dieciséis gallinas... ¡No!, quince y el gallo... ¡no!... 
 
    La intranquilidad no le dejaba hacer bien la cuenta de su trampa, y ante su propia confusión, aseguró que los niños habían visto a los titiriteros comiendo gallina durante los últimos tres días. Los propios niños aseguraron que habían cogido los huesos para jugar y que los tenían escondidos. 
 
    Cuando las personas que empezaban a pasarse a nuestro bando escucharon el testimonio de los niños, se paralizaron y se quedaron en la línea de nadie donde estaba Malkis. Con semblante amistoso, Malkis pidió a las personas más cercanas —una mujer y un joven de mi edad— que fueran a contar las gallinas de Siro, y a los niños les pidió que fueran a buscar los huesos que tenían escondidos. 
 
    Cuando salieron del Circulón, Malkis habló así a la concurrencia: 
 
    —Es cierto que hemos pasado a su huerto. Pero antes de pasar, habíamos llamado a gritos para pedir permiso y nadie nos oyó. Ninguno de vosotros pide permiso para beber de cualquier pozo. Y las frutas que comimos las traíamos con nosotros, y con respecto a la leña, todos vosotros sabéis cómo guarda la leña Siro el del Collado. 
 
    Malkis hizo una pausa para que todos recordaran que a la casa de Siro algunos la llamaban, «la casa de los candados», porque un buen día pasó un buhonero perturbando la confianza de los aldeanos y ofreciendo esas extrañas cerraduras para las puertas. Siro se quedó con un montón de ellas. Algún otro vecino también compró, pero más por novedad que por seguridad. La leñera de Siro tenía un candado tan grande como el de la puerta de la casa. 
 
    Un buen grupo de personas se pasó a nuestro bando. Malkis continuó: 
 
    —Nosotros no somos ladrones. Mi esposa Tassia, mi hijo Malkis, mi hijo Daroni y yo, somos gente pacífica de Las Ciudades, que hemos venido buscando la paz de las aldeas. 
 
    Malkis hablaba con sinceridad y la mayoría del bando de Siro se fue pasando en silencio a nuestro lado. 
 
    —No somos equilibristas, ni ilusionistas, ni nada de eso. El guiñol de los aventaderos es una afición de mi hijo Daroni que nos ha servido en alguna ocasión para subsistir. Yo soy un científico y he trabajado siempre por el bienestar de Las Ciudades, mi hijo Malkis ha trabajado siempre en la Protección de Bosques y Animales hasta que ese organismo dejó de ser necesario, y mi hijo Daroni ha sido estudiante hasta que abandonamos Las Ciudades. No hemos venido a robar a nadie. Por el contrario, estamos dispuestos a colaborar y ayudar en cualquier cosa a cualquiera. 
 
    En ese momento llegaron los chiquillos con los huesos en las manos y, al poco, también la mujer y el joven. 
 
    —Trece gallinas y un gallo. Lo que tenía... ¡Y lo que tiene! —dijo la mujer, poniéndose de nuestro lado. 
 
    Los huesos que enseñaron los niños eran sin duda de perdiz, y las perdices estaban mucho más allá del río, fuera de toda propiedad. 
 
    Siro se quedó sólo y sospecho que fue el momento de mayor confusión de su vida. La gente salió deprisa y contenta a sus quehaceres y Malkis aún tuvo un gesto de buena voluntad hacia Siro: 
 
    —¡Anímese, hombre! —le dijo mientras salía— Todo el mundo se equivoca alguna vez. 
 
    El incidente se resolvió mucho antes y mucho mejor de lo que yo esperaba. Sin embargo, yo seguía preguntándome —y supongo que todos los aldeanos también— por qué Malkis y su familia habían salido de Las Ciudades. Malkis había dicho que vinieron «buscando la paz de las aldeas», pero no dijo por qué dejaron Las Ciudades. 
 
    Siro el del Collado estuvo tres días sin salir de su terreno y sin hablar con nadie, pero después empezó a insinuar que los titiriteros eran criminales perseguidos por la ley de Las Ciudades. 
 
    Nadie podía negarlo, pero tampoco nadie intentó creerlo. De día en día, Malkis y su familia se ganaban la simpatía y admiración de todos los habitantes de Crivas. La anciana señora Tassia era dulce y obsequiosa con todos. Sabía tratar muchas enfermedades porque fue enfermera en su juventud. Ahora llevaba unos días cuidando a Mila, la hija del herrero, porque en la última fase del embarazo empezó a sentirse muy mal. Tassia la visitaba dos veces por día, le daba remedios que ella traía consigo y le enseñaba ejercicios para poner en orden el cuerpo de la madre y el del hijo. Mila recobró la salud y los últimos días antes del parto se mostraba encendida, sonriente y dichosa como nunca había estado. Cuando le llegó el momento, no la llevaron a la cama como siempre se ha hecho en las aldeas, sino que la metieron en una enorme tina de agua tibia, y allí nació el pequeño, que en ese mismo instante aprendió a nadar. Dicen que comenzó a respirar con disgusto porque se enrojeció, pero apenas lloró. 
 
    Por el contrario, todos estaban fascinados ante la breve y desconcertante sonrisa del recién nacido. 
 
    Después, el niño siguió su curso normal, lloraba a veces, pero menos que los otros niños, y creció más sano y más feliz que los demás. 
 
    La gente estaba encantada con aquella anciana que se recogía el pelo en una gran coleta hasta la cintura. Al igual que Malkis en la barba, ella tenía unos tramos de pelo negro en su coleta gris. No eran muy viejos, pero yo tenía la costumbre de llamar anciano a cualquier persona mayor de cincuenta años. 
 
    Malkis hijo, se hizo amigo del herrero y de todos los chicos de la aldea. Con el herrero planeó la construcción de una casa y a los niños les enseñaba a cazar con trampas especiales inventadas por él. 
 
    El viejo Malkis era el más apreciado por los mayores porque tenía una cabeza muy capaz y encontraba soluciones a cualquier problema. Y Daroni, aunque era el más reservado, tenía en su naturaleza una bondad profunda que le rodeaba de poder. Muy pronto nos hicimos amigos. 
 
    —¿Qué es ese aparato que manejaba tu padre ayer? —le pregunté. 
 
    —¿Ayer? 
 
    —Sí. Tenía una caja con teclas y con un cuadro que se encendía como la luz eléctrica. ¿Es eso el videfón? 
 
    —Ah, no. Es un televisor antiguo, un receptor que aquí no sirve de nada. La situación de este lugar es una excepción en el mundo de hoy. Es un milagro socio-ecológico. El hecho de que ese aparato no funcione aquí, explica este verdadero milagro. 
 
    Daroni hablaba abstraído como siempre, mirando las nubes y los árboles que se alzaban sobre el círculo de piedras. Solía encontrarme con Daroni en el Circulón. Desde el primer día le gustó mucho aquel recinto cubierto de yerba fina, diáfano y abierto en tres vanos, como un anillo con tres piezas perdidas. 
 
    —En verdad este valle —continuó Daroni— es un paraíso singular. Al menos hay ciento cincuenta años de diferencia con el resto del mundo. 
 
    Era así. Aunque en el Pueblo Grande había luz eléctrica y aparatos raros, en las aldeas nadie echaba en falta esas cosas. Alguna vez alguien trajo, como un trofeo, un aparato de radio de transistores, pero aquello resultó ser una cajita que emitía silbidos y ruido de carretas, nada más salió de aquel invento. Daroni me habló de capas magnéticas y pliegues de la atmósfera. También sospechaba que el suelo de aquel valle y la composición de las Sierras Negras tendrían mucho que ver en la explicación de aquel aislamiento secular. Quizá fuera eso, unido al hecho de que en el valle del Serse vivíamos en pequeñas familias y muy ocupados en las cosas de cada día. El mundo exterior siempre fue algo lejano que allí no llegaba. Por supuesto, ya sabíamos que lo que nuestros abuelos llamaron «flechas de humo» eran aviones a reacción, grandes aparatos como casas de hierro que a veces rayaban el cielo como «flechas de humo». Fuera de eso, la civilización y los inventos no habían tocado con su aura de confusión nuestra vida. 
 
    —Mi padre —decía Daroni— siempre pensó en la posibilidad de encontrar un sitio como éste. Mi madre sabía que existía porque lo vio en sueños. Y también sabe que morirá aquí. Cuando salimos de las Ciudades todo nuestro interés era encontrar este valle. 
 
    Era el momento más indicado para preguntarle por qué habían dejado Las Ciudades, pero cuando iba a hablar, oímos los gritos de «¡fuego! ¡fuego!». Salimos a ver. De la casa de Siro ascendía una columna de humo denso y algunos aldeanos corrían Collado arriba para apagar el incendio. También nosotros corrimos. 
 
    Mientras corríamos, le pregunté a Daroni por el paradero de su familia. Su madre estaba con Mila, y los dos Malkis con el herrero preparando el material para construir una casa. Su madre estaba cansada de vivir en las tiendas. 
 
    Cuando llegamos a la casa, el fuego salía rojo y azul por una ventana, y algunos aldeanos daban vueltas gritando sin saber qué hacer. En ese momento Siró salió del interior envuelto en llamas. Como un relámpago, Daroni cogió un ropón de monte, lo mojó en la artesa de la puerta y envolvió con él a Siro, que cayó al suelo sin conocimiento. 
 
    Llegaron todos los demás aldeanos. Malkis, Tassia y otros vecinos se llevaron a Siro hacia las tiendas, todos los demás hicimos una cadena hasta el pozo para pasarnos todo cacharro que pudiera contener agua. Cuatro hombres sacaban el agua del pozo, pero el fuego iba más deprisa que nosotros. Los que sobraban en la tarea del agua, cogían tierra con espuertas y palas y la tiraban contra un fuego que parecía reírse de nosotros. Fueron momentos de un esfuerzo tan intenso como inútil. Medio tejado se desplomó con gran estruendo y el fuego disminuyó de golpe, pero poco después empezó a reavivarse y a extenderse a la parte delantera para consumir toda la casa. Por fortuna era primavera y comenzó a llover con tal fuerza que en breves instantes la casa de Siro era un rescoldo en ruinas. 
 
    Con la lluvia nos llegó un gran alivio. Daroni tenía negras las manos y la cara, y por el gesto que hizo al mirarme, supuse que yo también debía estar como un carbón. Habíamos estado demasiado cerca del humo y del fuego. 
 
    Cuando nos acercamos a las tiendas, vimos que Siro yacía boca abajo, con la espalda y las manos cubiertas de una pasta ocre con hilillos blancos. Se había recuperado del desmayo, pero el pobre hombre apenas podía levantar los ojos del suelo, de manera que sólo vería un montón de piernas tiznadas y empapadas. 
 
    Siro pasó dos meses en las tiendas de Malkis. La señora Tassia le atendió y le lavó, y Malkis componía pomadas para las quemaduras. Daroni me informó de que eran un compuesto de propóleos, hierbas especiales para ese uso y cierta proporción de arcillas curativas. 
 
    Aquellas atenciones dieron muy buenos resultados, y a las dos semanas, Siro pudo salir de las tiendas y fue derecho a ver al herrero, con el que determinó la reconstrucción y ampliación de la casa. Los titiriteros —el mote prevaleció a pesar del respeto— vivirían en su casa, y quería una casa grande donde todos vivieran holgados y, a ser posible, más bonita. Aquella gente, «los titiriteros», se lo merecían todo. La aversión cedió el lugar a la más incondicional devoción. Era opinión general en la aldea que de no haber estado allí aquella familia, Siro hubiera muerto a consecuencia de las tremendas quemaduras. Y más de uno sospechaba que el fuego había sido provocado por el mismo Siro en su aislada desesperación. 
 
    A los dos meses exactos la casa volvió a estar de pie, más grande y más hermosa que la original. Siro recuperó la salud y la paz interior, y lo que es más; la sonrisa exterior que nunca tuvo. 
 
    En aquella época viví los años más hermosos de mi existencia. Fueron pocos, pero dieron luz a toda mi vida. Registraré los hechos con la mayor fidelidad posible porque sólo a través de ellos se puede comprender este destino que ahora tengo entre mis manos. 
 
    La casa del Collado fue mi segundo hogar. El fuego la destruyó en un instante, y durante dos meses tuvimos que hacer grandes esfuerzos por reconstruirla. Los «titiriteros», el herrero, mi padre y yo, trabajamos en ella de día y, algunas veces, también de noche. Pero puede decirse que la aldea entera participó en la reconstrucción. 
 
    El día en que se plegaron las tiendas y la casa quedó amueblada y habitable, se abrieron las puertas a la celebración. La gente subió al Collado, y todos se hacían lenguas de la limpieza, la luminosidad y la hermosa apariencia de la casa. Aunque era algo más grande que la antigua, parecía muchísimo mayor de lo que en realidad era por la disposición y los arreglos que Malkis había aportado. Había muchos detalles de inteligencia y buen gusto que la hacían cómoda y elegante. «Son lujos de cinco céntimos», minimizaba Malkis cuando alguien le decía que parecía un palacio. Y era verdad. Aquellas previsiones de utilidad y elegancia en todas las dependencias de la casa, estaban al alcance de cualquiera. La única diferencia estaba en pensar en ello. 
 
    Siro nos sorprendió a todos con un buen humor sacado de la nada y con una alegría sin precedentes. Ante el asombro de un grupo de aldeanos declaró que cuando él muriera esa casa pasaría a ser propiedad de los «titiriteros» padres, hijos o nietos. El cambio de Siro nos pareció a todos poco menos que un milagro y nadie sabía qué se celebraba más, si la apertura de la casa o la resurrección de Siro. 
 
    Digo que la casa del Collado fue mi segundo hogar porque allí alimenté deseos de conocimiento. Aquella familia me admitió como un miembro más. En realidad, la casa siempre estaba abierta para todos y la gente se acostumbró a subir al Collado cada vez que tenían que resolver o consultar algo. Las mujeres buscaban a la señora Tassia, y los hombres a Malkis. La gente simple tiene un egoísmo infantil que mantiene su mente abierta a todo crecimiento. Tassia y Malkis aprovecharon esta circunstancia para introducir mejoras en todos los niveles de la aldea. De la manera más sencilla, Malkis se hizo pronto el árbitro en las cuestiones públicas. La casa del Collado fue un auténtico palacio de justicia. 
 
    Malkis era sencillo, pero no simple. Desde que él y su familia llegaron allí, en la aldea se trabajaba más y mejor y además había tiempo para subir al Collado y tratar asuntos de interés general. Antes de que Malkis llegara, nadie se metía en las disputas ajenas, la justicia era personal y directa, o en casos graves se llevaba al Circulón, pues de lo contrario había que viajar a Millar o al Pueblo Grande para que los organismos atendieran las demandas. Y como es natural, nadie iba hasta Millar por dos repollos. Ni por mucho más, como ocurrió en el caso del crimen que antes comenté. 
 
    En poco tiempo, el aspecto de la aldea y el de sus habitantes, incluidos los animales, mejoró mucho. Se repararon todas las viviendas y canalizamos el agua para que entrara y saliera de las casas a voluntad. Los espacios abiertos entre las casas llegaron a ser jardines de fantasía que durante el día creaban un ambiente de euforia y durante la noche segregaban misteriosos perfumes que alteraban la percepción normal de la vida y del tiempo. Malkis había dicho en el Circulón que era un científico. Pero también era un artista.  
 
    Un artista de los que tocan el cielo con sus obras. Daroni me lo dijo un día que volvíamos de los huertos. Yo sabía que la estatura de Malkis no acababa en su alta frente coronada de nieve. Su corazón latía al mismo compás que el corazón de la Tierra. Daroni y yo veníamos recordando el episodio del juicio en el Circulón y me habló mucho de su padre, y también me aclaró por qué dejaron las Ciudades. 
 
    —Salimos de allí porque no tuvimos más remedio que hacerlo. Mi padre siempre ha trabajado con la energía solar y llegó a unos descubrimientos importantes que crearon problemas comerciales. Lo que intentaba mi padre era poner el bienestar humano al alcance de cualquiera, pero en el mundo hay muchas personas empeñadas en comer solas, y se molestan mucho si su nivel se hace común. 
 
    De las explicaciones de Daroni se deducía que Malkis había descubierto un control y uso de la energía solar sin precedentes. Era por medio de una plaquita superactiva que, colocada en la parte más alta de las casas y conectada al «doméstico» (fue la primera vez que oí hablar de ordenadores), proporcionaba la energía necesaria a todas las dependencias de unas casas altas como montañas. 
 
    Según decía Daroni, la instalación era sencilla porque los elementos de aquellas plaquitas eran de escaso valor, aunque requerían la exactitud del laboratorio científico, y la materia prima era el sol, padre de pobres y ricos. 
 
    Malkis habló de ello en Las Ciudades, y la gente comenzó a referirse a su descubrimiento como «la llave del Paraíso», hasta que los Directores empezaron a perseguirle y desacreditarle. 
 
    —Mi padre hizo más de lo posible para que aquel descubrimiento pudiera beneficiar a todos, pero cada vez encontraba más antagonismo y tuvimos que dejar Las Ciudades. 
 
    —¿Y cómo es posible que la gente de Las Ciudades no quiera lo que les beneficia? 
 
    —La gente —respondió Daroni despacio— sí quiere lo que es bueno, pero a veces no pueden verlo aunque se lo pongas delante de las narices. Ahora mismo en Las Ciudades hay muchas alteraciones graves. Es algo que casi todos admiten, se convive con ello. Algunas mentes ciudadanas tienen la espesura de una selva de granito —Daroni recordaba a alguien—; amenazaron de muerte a mi padre y todos estuvimos de acuerdo en abandonar una lucha inútil. Mi padre recorrió los despachos de todos los Directores y Prebostes, pero cada vez se le cerraron más puertas, y eso nos impulsó a planear otra forma de vida, eso nos hizo salir hacia vosotros. 
 
    —Dejaríais muchas cosas allí... —yo recordaba el aspecto desamparado que traían cuando llegaron a la aldea en un carro viejo cargado de bultos. 
 
    —Casi todo... Las cosas se precipitaron y salimos con las tiendas de acampada y algunos objetos personales. Mi hermano cargó con ese televisor a pilas que aquí no funciona. Pero, sobre todo, salimos con el lema que nos dio el Libro de los Cambios: «Firmeza y corrección, y siempre hacia el oeste». 
 
    Daroni me explicó además que su padre estaba tratando de demostrar con la ciencia lo que los sabios antiguos habían dejado dicho y demostrado con milagros. También en esta conversación fue la primera vez que oí la palabra «alquimista». 
 
    Entre desventuras, éxitos, investigaciones y posibilidades del ser humano, Daroni abría ante mí un mundo desconocido, mágico... y sin embargo, íntimo como un recuerdo que chapotea en el corazón. 
 
    Los descubrimientos de Malkis sobre la extracción y manejo de la energía solar me parecían algo portentoso. 
 
    —¿Y nadie siguió las investigaciones de tu padre? ¿Nadie las puso en práctica? 
 
    — Se extendieron como la pólvora... —Daroni miraba al frente con ese aspecto distraído que da la concentración de los pensamientos—; el mundo está hambriento, Arco. Sí. mi padre hizo algunas pruebas de demostración. ¡Todas un éxito! Después se lo prohibieron y destruyeron las primeras placas que mi padre ideó y montó en su laboratorio. Eran unas pequeñas placas con circuitos de ordenación directa por inducción. ¡Son asombrosas! La energía que entra por un tramo de diez centímetros en un minuto puede alimentar a una ciudad entera todo un día. Mi padre dice que perfeccionando el sistema, se pueden hacer cosas inimaginables. Tan inimaginables como que todos los habitantes del planeta puedan vivir sin problemas económicos mientras que el sol viva... Sí, algunos científicos reprodujeron las primeras placas de demostración de mi padre. Hubo muchas casas autosuficientes hasta que, abusando de su autoridad, los Directores las prohibieron por ley, alegando peligros imaginarios. 
 
    —¿Por qué hacen eso? 
 
    —Por lo que te dije antes; la gente necesita demostrar su importancia imponiéndose a otras gentes. Es una enfermedad derivada del principio de subsistencia, de cuando el mundo se estremecía en su crecimiento. Es una enfermedad fosilizada en la mente por la fuerza del hábito. Sin embargo, aunque quieran ignorarlo, esas personas saben que el principio de libertad y autorrealización es más viejo que la vida misma, y no podrán impedirlo. 
 
    Daroni me explicó cómo su padre había sido perseguido, y aún se le buscaba para someterle a juicio. Al final hubo verdaderos problemas porque algunas empresas robaron las fórmulas, ya alteradas, y añadieron otros componentes peligrosos para burlar la vigilancia de los Directores. El resultado fueron los «látigos índigos», una fuga radioactiva que ondulaba en el aire como un serpentín azul con brillos cobrizos, cuyo contacto era mortal para los seres vivos y muy corrosivo para la materia inerte. 
 
    Los Hacedores y los Prebostes estaban molestos porque Malkis no quiso trabajar para sus fines y pronto convencieron a los Directores para que Malkis fuera relegado y perseguido. Ellos robaron incompleta la fórmula-Malkis y la alteraron, con el desastroso resultado de los «látigos índigos». 
 
    A pesar de la prohibición oficial, los látigos seguían apareciendo porque había empresas que seguían experimentando a partir de los descubrimientos de Malkis. Los grandes beneficios derivados de estas empresas que trabajaban con una energía inagotable y gratis, unidos a la corrupción de los Directores, decidieron la persecución de Malkis. Hacedores, Prebostes y Directores, convinieron en que los látigos eran producto de la primera fase de la investigación llevada a cabo por Malkis, y después por sus fanáticos seguidores. 
 
    —Pero en las Ciudades hay muchos científicos de prestigio, amigos de mi padre, que asistieron a las pruebas y saben que la fórmula- Malkis es limpia como el sol. Ellos le defienden allí, y hay miles de personas, científicos y profanos, que llaman a mi padre —y no a su invento— la «llave del Paraíso» —Daroni se encendía cada vez que hablaba de la labor de su padre en las Ciudades. No le gustaban muchos recuerdos, pero era condescendiente con mi curiosidad—; algún día todo estará en su sitio. Hay un tiempo para cada cosa —concluyó al tiempo que llegábamos al Collado. 
 
    Dejamos nuestra carga en las alacenas y salimos a tomar el fresco de la tarde en la puerta de la casa. La señora Tasia nos ofreció los zumos y pastas que siempre nos daba después de alguna labor. Malkis hijo llegó, saludó, y se recostó sobre el tronco de la acacia cercana a la puerta. Más que recostarse, se dejó caer, y el árbol deshojó sobre él las últimas flores que le quedaban entre el frescor de sus hojas. Después llegó Malkis con su habitual buen humor y se sentó entre nosotros. 
 
    Hubo un rato de silencio. Ese silencio de los valles que llega de repente, dura un rato y se va, como si todas las cosas se pusieran de acuerdo para cesar unos momentos en su afán y seguir después indiferentes. 
 
    Observé a Malkis con atención. Todo lo que me había dicho Daroni era atribuible a aquel hombre: la frente alta y brillante por la luz de la tarde, el pelo ceniza, limpio y abundante, cejas claras muy pobladas y algo caídas sobre unos ojos que delataban el perfecto equilibrio, la nariz grande y recta, los pómulos abultados y el bigote recortado sobre la boca firme, daban a Malkis un aspecto de león manso y consciente. Se percató de que le escrutaba. Me sonrió y luego miró a Daroni. 
 
    Los tres supimos que yo estaba entrando en el círculo íntimo de la familia. El sol era un globo rojo palpitando en el horizonte entre nubes de oro y Malkis nos habló de sus mares de lumbre y de cómo aquel incendio lejano y omnipotente podía ser sintonizado y canalizado para beneficio y engrandecimiento de la vida del hombre. 
 
    —El calor y la luz que hacen posibles tantas formas de vida sólo es la primera evidencia de los dones del sol. Pero tiene otros secretos y otros misterios tras su apariencia cegadora, —pensé que Malkis hablaba sobre todo para mí, pero también la señora Tassia y sus hijos le escuchaban con agrado, casi con unción—; el sol está vivo, él es una persona que respira y tiende a relacionarse con las demás personas. Lo hace con sus iguales desde siempre, pero también con nosotros busca intimidad, aunque los humanos no hayamos salido aún de la infancia. 
 
    Malkis continuó hablando de las semejanzas entre el sol y los hombres hasta que se hizo de noche. Por primera vez tuve conciencia coherente de la gran familia universal. Las estrellas dejaron de ser chispitas en el cielo y se convirtieron en algo próximo, tan inconmensurable como nosotros. En relación con el universo, el hombre es una emersión de consciencia recién llegada que evoluciona despacio. Apenas ha habido contactos con la visión cósmica, ni en los Tiempos Lentos ni en el actual Tiempo Nuevo. Pese a los miles de años, la raza apenas está llegando a su primera juventud.  
 
    Aquella conversación me hizo recordar con intensidad a Terán el médico y a los serranos. Les hablé de ellos y me escucharon con atención concentrada. Malkis tenía previsto ir en los próximos días al Pueblo Grande, y dijo que aprovecharía la ocasión para visitar a Terán. Daroni, por su parte, mostró un vivo interés por los serranos. Después se miraron entre ellos, y la señora Tassia, con expresión de gozo, exclamó: 
 
    —¡Lo sabía!... está apareciendo todo. 
 
    Malkis explicó —esta vez sí solo para mí, pues los demás sabían a qué se refería la señora Tassia— que se estaba cerrando una conspiración mental sobre lo último que quedaba de los Tiempos Lentos. Tassia, con el instinto de ubicación de las mujeres, había soñado con el valle en una búsqueda de semejanzas. Por supuesto que en Las Ciudades la familia Malkis gozaba de simpatía y admiración, pero todos los miembros de la familia sentían la falta de piezas importantes en aquella conspiración sorda y anónima. La señora Tassia tuvo sueños reveladores. Vio el «país de la linfa luminosa». Era un valle en el que los ríos y todas las corrientes, por pequeñas que fueran, tenían una luminosidad especial que emanaba del agua. Vio la casa del Collado con unas puertas que se desplomaban como la ceniza, entró en la casa y descansó. Vio rostros oscuros y un hombre pequeño que brillaba como el agua luminosa. El sueño era largo, pero ellos iban viendo cómo se realizaba poco a poco, en claroscuro. 
 
    —Amigo Arco —Malkis puso su mano en mi hombro y me miró a los ojos— nosotros sabemos dónde vamos, pero no sabemos muy bien cómo. Interpretamos las señales que recibimos de la mejor manera, pero el lenguaje de la vida es infinito y tenemos que agudizar los ojos y los oídos para comprenderlo. Tú y nosotros estamos aquí porque hay una orden sobre nuestras voluntades. Los ríos, los hombres y los soles, obedecemos a algo que nos engloba a todos. Es una marca de origen, una condición para la existencia. La gente consciente que conecta con esta orden primera adquiere otro ritmo y otra visión del mundo, y por eso se buscan, se reconocen y marchan hacia lo que fueron impulsados. 
 
    —¿Y por qué se olvida el principio? ¿Por qué hay tanto desorden en esas Ciudades? —las preguntas brotaron de mí espontáneas, casi involuntarias. 
 
    Malkis me miró en silencio. Malkis hijo, intervino: 
 
    —¿Tú no conoces la leyenda de los espíritus rebeldes? Eran tan grandes que quisieron sobrepasar su propio origen. Y se encontraron con que tuvieron que dar la vuelta desde la nada, hasta llegar a ser de nuevo. 
 
    —¿Y nosotros qué tenemos que ver con esos espíritus rebeldes? —pregunté. 
 
    —Y ¿quién puede asegurarte que no se trata de nosotros mismos de regreso? —respondió. 
 
    De nuevo el silencio, y la noche se llenó de grillos. Una luciérnaga lucía a los pies de Daroni y un meteoro cruzó el cielo en dirección a las Sierras Negras. 
 
    —El caso es —dijo al fin Malkis— que en la naturaleza del mundo y del hombre existe un poder muy sutil que puede ser empleado por el egoísta. El desorden radica en el uso indebido de este poder. El principio de polaridad hace que esto sea posible. Si estuviéramos del lado para el que fue originado este poder, nunca habríamos perdido «la llave del Paraíso», y la Tierra entera sería un valle como este, y mucho más completo y consciente. 
 
    —Amigo Arco —Daroni dejó de mirar a la luciérnaga y me miró a mí— tú y nosotros estamos colgados del mismo hilo en la trama del mundo. A nosotros nos corresponde conocer y seguir ese hilo desde el principio hasta el final. Siguiendo esa huella hemos llegado hasta aquí y nos hemos encontrado con este valle, contigo y con esas gentes de las que nos hablas. Todo está poniéndose en su sitio. Da igual cual sea el origen del desorden, lo cierto es que todo lo existente evoluciona hacia una perfección y nosotros nos hemos encontrado en un cruce de hilos, en un tramo de esta ascensión difícil del hombre. 
 
    —Y estamos encantados de haberte encontrado, Arco —terció la señora Tassia— tengo la impresión de que tú y Daroni caminaréis juntos y caminaréis mucho... 
 
    Cuando me despedí de ellos para volver a casa les dije que aquella noche me habían dado la llave del Paraíso, pero que no sentía ninguna felicidad por ello. 
 
    —La llave del Paraíso abre también las puertas del Infierno. 
 
    Malkis hijo, era duro como su cuerpo, pero también era exacto y comprendí su afirmación. Me fui con el corazón tranquilo y la mente ardorosa y hasta que no estuve lo bastante cerca, no sentí el frescor del río. «Debe ser la primera noche de verano», pensé. Y me fui a la cama. Pero la cama rechazó mi sueño. 
 
    Fue un verano intenso por muchas razones. A ratos, Daroni me enseñó a leer y escribir, me explicó la Historia de los Tiempos Lentos, la Geografía mundial y un poco de Astronomía. Me enseñó muchas cosas. Gracias a él puedo escribir ahora esta agridulce memoria de mi vida... 
 
    Malkis estuvo en el Pueblo Grande y me trajo un mensaje de Terán: «No te olvides de la Montaña». 
 
    Como ya dije antes, yo había visto por segunda —y última vez— a Terán, poco antes de la boda de Undero y nada podía saber él del sueño en el que la vieja me señaló la Montaña. Sin embargo, lo acepté con naturalidad porque ya empezaba a intuir los muchos lenguajes de la vida. Sin duda Terán era una pieza valiosa en la conspiración. Lo que yo no tenía claro —nunca lo tuve hasta después del Crisalidario— era el papel que yo podía representar en aquel asunto. Ellos eran sabios, científicos, estudiosos, y yo casi era un potro salvaje que retozaba por montes y valles comiendo flores de acacia. 
 
    —La mente es energía, no letras —decía Malkis cuando le expresé mi duda—; en el mundo rige el poder de los Directores, pero puedo asegurarte que tu viejo amigo Terán es más poderoso que los Directores. Sin moverse de su pueblo, ejerce un dominio capital sobre muchas cosas que vemos y otras que no vemos; él sabe lo que hace, como tú lo sabrás cuando lo sepas. 
 
    —Si así ha de ser, será —repuse yo a mi vez— pero yo tampoco me moveré de este valle. 
 
    —Es posible —amistoso, Malkis me miró— pero por si acaso, recuerda que sólo somos parte de un todo, y ese todo tiene la última palabra... y la primera. A propósito, Arco, ¿tú sabes a qué hora naciste? 
 
    —Mi padre dice que faltaba un palmo para que el sol estuviera en lo más alto. 
 
    Malkis levantó el brazo al cielo y extendió la mano. 
 
    —¿Como ahora? 
 
    También yo medí el cielo con la mano. 
 
    —Sí, como ahora. 
 
    A veces Malkis hacía preguntas extrañas y le daba importancia a cosas que no parecían tenerla, pero él era un científico y sacaba conclusiones a partir de informaciones minúsculas. Hasta ese momento, nadie me había preguntado la hora de mi nacimiento. Era un dato fácil para mí porque cada vez que llegaba el uno de mayo, mi padre tenía la costumbre de esperar hasta que el sol estuviera en el mismo sitio que cuando nací para felicitarme. 
 
    Al atardecer, cuando Daroni y yo volvíamos de los huertos, Malkis nos llamó para enseñarnos un papel donde había dibujado la Rueda del Cielo de mi nacimiento. El sol, la luna y otros cuatro planetas ocupaban el Sector Diez de la Rueda, y seis de ellos estaban en el signo del Toro, Malkis y Daroni pensaban que eso era importante. Parecía que eso les confirmaba en el aprecio que desde el principio habían puesto en mí. Aquello era algo así como un mapa de señales donde se podía leer mi vida entera. 
 
    Lo encontré fascinante, aunque no podía entenderlo con claridad. Fue mucho después cuando comencé a ver la conexión entre esa escritura y mis pasos por el suelo. Malkis y Daroni me felicitaron como si acabara de nacer. 
 
    


 
   
  
 

 IV 
 
    LA MONTAÑA DE LOS ANCESTROS 
 
    Haré memoria aquí de mi ascensión a la Montaña y del encuentro que tuve con las raíces más profundas de mi sangre. La sangre es un registro que se hereda, una dirección que tiende a alcanzar su cumplimiento a través de las generaciones. Lo supe allí. Y supe también que el espíritu humano posee dimensiones a las que casi nunca accede o ha olvidado por completo. 
 
    También aquí recordaré que la tierra fue una vez un mundo verde que producía miles de especies vegetales y animales. La tierra respiraba como nosotros, podíamos notar su respiración. A su abrigo germinaban las semillas, y el sol llegaba claro y vivificante comunicando alegría a toda cosa. 
 
    Creo que no olvidaré nunca el perfume del alba en el verano, ni el espectáculo del vapor de agua volando libre en la atmósfera y condensándose en nubes de una belleza cambiante y soñadora. Los premilenaristas de los Tiempos Lentos, e incluso algunos de los nacidos antes del Crisalidario, saben a qué me refiero. La variedad de los colores vivos en las plantas, los animales, y los rostros, era un tónico que mantenía pujante el deseo de vivir y el optimismo que hace posible la curiosidad y la aventura. Este cielo actual, sofocante y rosa, seca el alma y constriñe la imaginación en las parcelas de una animalidad lejana, ofensiva y frustradora. Pero ahora dejaré que el recuerdo refresque mi corazón desde la lejanía... 
 
    El viaje a la Montaña se decidió una noche entre Daroni y yo en los aventaderos de Crivas. Daroni había tomado la costumbre de ofrecer a la aldea un espectáculo de marionetas el día que terminábamos de ensilar el trigo. Aunque Daroni era el más reservado de los titiriteros, tenía un humor exquisito que volcaba en sus representaciones de historias fantásticas con personajes bien definidos. Con marionetas, vino y baile, celebramos la cosecha del cereal. Durante un mes habíamos estado saliendo del Valle con la luz de la noche y caminando por la llanura del suroeste, hasta llegar a los campos de trigo. 
 
    Recuerdo que el rocío renovaba el color y el olor de la yerba y que de la tierra emanaba un aliento vivo. 
 
    Esos largos caminos a ritmo de carreta dieron de sí más de lo que se puede suponer. Daba tiempo para internarse en las profundidades del cielo y de uno mismo. Así empecé a aprender astronomía. La rueda de las constelaciones nos precedía siempre en la salida y la entrada del Valle, mientras la Vía Láctea evolucionaba sobre nuestras cabezas como un río de luminoso silencio inalcanzable. 
 
    En el verano llegábamos a perder el sentido de discontinuidad que aporta la noche, y el tiempo se nos hacía casi un continuo suceder consciente. Dormíamos un poco por la noche, y un poco al mediodía. 
 
    Todo lo demás era sudar en las faenas, comer, beber... y el largo camino de ida y vuelta. 
 
    No conocíamos la prisa, ni el miedo, ni el agobio. Todo tenía cumplimiento en su momento justo, y nosotros testificábamos con nuestra alegría y nuestra fuerza que el mundo era un ser vivo y libre y lleno de hermosura. 
 
    Como en Laokán, los aventaderos de Crivas están en la parte más alta del margen izquierdo del río, y enfrente se ve la Montaña, solitaria y lejana en su grandeza. 
 
    Aquella noche estaba la Luna entera, y rodaba por el lomo de aquel león petrificado en su reposo. El paso de la Luna entera sobre la Montaña me tenía fascinado desde que era pequeño. Aquel resplandor lejano y misterioso agrupaba en mi memoria sensaciones sin posible expresión. Su íntima luz me ha bañado muchas veces mientras la contemplaba desde el tejado de mi casa, o tumbado boca arriba sobre el Pico del Águila. Era flotar en una placentera intensidad, un baño de ensueño dulce y persistente que expandía mi corazón por blancuras inexpresables. Aún hoy, a través del aire rosa y seco, de la Luna me llega un hálito fresco que me llena de esperanza. 
 
    Aquel plenilunio de agosto, Daroni y yo, mirábamos la transparencia de la noche. Fuimos los últimos en bajar a la aldea. Después de las marionetas habíamos estado charlando con un grupo de chicas. Contra todo pronóstico, Daroni (y no yo, ni su hermano Malkis) era el más admirado por las chicas de la aldea y, en algún caso, hasta muy deseado. También yo lo era, pero de mí tenían la seguridad de que en cualquier momento me declararía a alguna, y Daroni tenía el atractivo adicional del forastero. 
 
    Las cinco o seis chicas casaderas que había en la aldea, se interesaron por la historia representada y le preguntaron a Daroni cosas de Las Ciudades. Él les explicó la representación y les habló de las próximas historias que estaba preparando. También habló del holocine; figuras inmateriales proyectadas como seres vivos en el aire, que caminaban entre el público, pero que sólo eran intensidades de sombra y luz. 
 
    Al final les regaló un muñeco de los que habían estado en escena, y ellas decidieron echar suertes para ver quién se quedaba con él. Se fueron contentísimas, convirtiendo la senda que baja hasta la aldea en una catarata de risa y de color. 
 
    A Daroni, como a cualquiera, le gustaban las chicas jóvenes. Decía que las mujeres que llegan a perder la virginidad sin perder la inocencia, son las mejores madres y las más fieles amantes. Me confesó su esperanza de encontrar una así en la aldea, ya que en Las Ciudades era imposible. Recordé a Nacaré. La Luna ya estaba alta sobre la cabeza del león. 
 
    La imagen que tengo de aquella noche se parece mucho a algo perfecto en sí mismo, a esa perfección arrebatada que ahora anhela recuperar todo el mundo. Cualquier Preboste daría la mitad de su fortuna por asegurarse una respiración y una visión del mundo tan naturales como aquellas. Las dos últimas generaciones, que jamás han visto una nube, no podrán imaginarse lo que digo, pero la vida era natural y sagrada en toda la extensión de mi valle. 
 
    —¿Estás preparado? —Daroni miraba con serena fijeza la Montaña. 
 
    —Sí —contesté sin pensar. 
 
    Daroni tenía el poder de hablar derecho al cerebro o al corazón sin despegar los labios. Otras veces, en una sola frase, resumía varias situaciones y varias preguntas. Con él he llegado a sincronías y transparencias más allá de lo común humano. En las dos palabras de su pregunta había una llamada al recuerdo de mi sueño, al mensaje de Terán, y a nuestras conversaciones y deducciones en las largas charlas del Collado. La pregunta era también una afirmación. Sabíamos que era el momento. Daroni invitaba a la acción. 
 
    Las vetas rojas de los barrancos que hay en Las Fuentes, resultaban negras a la claridad de la Luna, Daroni estaba mirando también en aquella dirección. 
 
    —Iremos a Las Fuentes —dijo, como si ya tuviese un plan preconcebido—; esas aguas están cargadas del hierro que yo necesito. Durante unos días beberé y me bañaré en esas aguas. Y tú me acompañarás. 
 
    Daroni había hecho un cálculo inteligente. Era el momento más oportuno para una excursión. En la aldea habría descanso hasta que llegara la hora de recoger la uva. Por otra parte, hacía poco que Daroni había consultado a su padre sobre una cierta debilidad en sus brazos y piernas y, entre ambos, llegaron a la conclusión de que lo que Daroni tenía era una carencia de hierro en su organismo. Volvió a hablar: 
 
    —Mi padre dice que esas aguas son ferruginosas. Desde aquí, que no se ven, él las ha visto. Quizá el color rojizo de los barrancos se deba al óxido del hierro, él sabe... Iré, y vendrás conmigo. Aunque, en realidad, soy yo quien te acompaña a ti en el camino a la Montaña. 
 
    Era un plan perfecto. Tan perfecto que a los dos días emprendimos la marcha, seguidos por un asno que nos llevaba la tienda y el escaso equipaje. 
 
    —Daroni, ¿qué piensas tú que habrá en la Montaña? 
 
    Se encogió de hombros. Luego, con seria frialdad, dijo: 
 
    —Algo tuyo te llama. 
 
    Al mediodía llegamos a Las Fuentes. Montamos la tienda y comimos. El verano era hermoso en aquel lugar. La aldea estaba lejos, pero la Montaña se veía casi tan lejos como desde los aventaderos de Crivas. Descubrí con sorpresa que Las Fuentes no estaban a mitad de camino entre la Montaña y la aldea como siempre había supuesto. Por lo que pude observar, ni siquiera habíamos cubierto una tercera parte del camino. Pero el verano era hermoso, yo era joven y sentía deseos de intensidad y de aventura. 
 
    A la mañana siguiente, solo, salí en dirección a «lo que me llamaba». 
 
    Como aún tardaría toda una jornada hasta alcanzar la falda de La Montaña, Daroni insistió en que llevara al asno conmigo. Acordamos que mi ausencia duraría tres días; uno de ida, otro para estar en La Montaña, y un tercero para volver. Dispuse sobre el asno dos mantas, un pellejo de agua y tres panes de pasas y almendras. Daroni dijo que era una alimentación escasa para tres días, pero no insistió. 
 
    Desde las Fuentes a La Montaña, el terreno desciende entre montículos cubiertos de yerba pequeña y apretada, de la que a veces emergen grandes piedras de granito rosa. Caminé ligero y confiado, el asno me seguía y, en el cielo, la Luna menguante alegraba la mañana. Varias veces atravesamos el curso de agua de las Fuentes que zigzagueaba buscando la llanura. 
 
    Al contrario de lo habitual, las Fuentes, que son grandes manantiales inagotables, no dan origen a ningún río. El agua desaparece entre las últimas piedras, a la orilla del llano. Quizá esto hace posible el maravilloso espectáculo que mis ojos contemplaron; una inmensa llanura verde llena de flores. Los prados se sucedían entre macizos de adelfas, extensiones de juncos demasiado grandes y duros, frondosos fresnos y cañaverales. Olía bien. Del suelo se alzaba un perfume denso y excitante y mi júbilo aumentaba a cada paso por aquella llanura. Sentía un grato picor por dentro de la carne, y empecé a reír a carcajadas y a dar saltos en un súbito frenesí de delicia hasta que me tiré al suelo entre las florecillas blancas y me revolqué riendo y resoplando como hacen las bestias. Confieso esto porque creo que es comprensible, aunque no muy civilizado. Fue una explosión de alegría ante la maravilla percibida sin trabas. Y yo era joven y tenía el alma a flor de ojos. 
 
    Bajo el frescor verde y vivo de los fresnos, comí un pan de pasas entero y bebí el agua «agria» de Las Fuentes. No sé por qué la llaman agria. A mí me pareció dulce y vivificante. Quizá la llaman así porque deja un recuerdo de metal lejano en la garganta. 
 
    A la media tarde, cesaron las flores, los juncos, los cañaverales y los fresnos. El terreno volvía a elevarse cada vez más, y durante algunas horas, ascendimos hasta llegar a la primera altura de la Montaña. Aquí el terreno ofrecía la comba de un declive que debía corresponder a los lomos del «león», visto de lejos. Más allá, la comba volvía a ser una escalada entre canchales, que eran las melenas del león. 
 
    Descubrí que las manchas oscuras, que desde Crivas semejan un rostro leonino, eran bosques de castaños y robles entre rocas enormes. Arriba del todo, una cresta de estratos completaba aquella figura de la realeza hecha montaña. 
 
    El sol se puso cuando llegamos al pie de la última y más difícil escalada. Allí dispuse mi pequeño campamento y me tumbé a descansar de tan largo día. 
 
    Pero de repente, sentí un escalofrío. Todo el día tuve los ojos puestos en la cima y hasta ese momento no me di cuenta de que ya estaba en la Montaña. El escalofrío ocurrió porque no fui yo quien se dio cuenta de eso; era la Montaña quien me lo estaba diciendo. De allí emanaba un poder telúrico que me sobrecogió. Bastó un momento de abandono al descanso y la llegada de la noche para percibir esa inquietud que nos envuelve cuando algo en extremo grande quiere comunicarse con nosotros. 
 
    Me levanté y escuché la vida secreta de la noche hasta llegar a percibir esos murmullos que no parecen de este mundo. No sentí miedo. El miedo es un compuesto racional que se añade a las bases de la vida. Un hombre en estado puro puede sentir, hasta dolerle, el misterio del mundo, y puede verse atormentado por presencias intraducibles, pero no siente el miedo como se siente en Las Ciudades. Yo tuve la certeza de que algo sin ojos me miraba, de que una presencia terrible y prepotente me reconocía, admitiéndome en su recinto. Inmovil, miré a la cumbre con los vellos erizados de intensidad. 
 
    No pasó nada. Una brisa tibia me devolvió a la normalidad de mí mismo y me sentí seguro y contento. A la altura de Las Fuentes, una minúscula lucecita, como de luciérnaga, me hizo suponer que Daroni había encendido una hoguera. 
 
    Pensé hacer lo mismo, pero la proximidad de los bosques y el ligero viento, me detuvieron. Aquella alta, amplia y oscura soledad, me proporcionó un sueño dulce y expansivo. 
 
    Me despertó el sol con su caricia rosa. Era un día transparente. Dejé al asno allí y yo me fui bosque arriba, camino de la cumbre. Había anchos espacios entre rocas y árboles y se podía caminar con facilidad. Los pájaros chillaban y el sol penetraba el bosque en haces de luz salpicada de insectos. Oí un rumor de agua proveniente de una zona más baja y más en sombra, y aunque me desviaba de mi ruta, fui hacia allá. A medida que me acercaba fui distinguiendo unas rocas oscuras con brillos de humedad, el terreno estaba empapado y caía una cascada pequeña sobre una piedra plana. Al lado del agua, bajo un árbol, había una figura. Parecía una anciana achacosa vestida de harapos. Me acerqué más deprisa, y cuando parecía que iba a distinguir su rostro, allí no había más que ramaje y rocas que me habían parecido una figura humana. Bebí y me senté a escuchar el agua y a contemplar la cumbre coronada de piedra y de soledad azul. Cerré los ojos un momento, y al abrirlos, allí al lado había una figura de anciana andrajosa que me miraba. Era más que una anciana, aquella mujer parecía tener todos los años del mundo en su rostro acorchado. 
 
    —¡Buenos días, mozo, buenos días! —me saludó con desenfado, casi divertida por mi asombro, y continuó:— ¿A quién buscas? A mí no, ¿verdad? Ji, ji, ji, ji! —gesticulaba y se reía como un títere de Daroni— ¿Por qué has venido, mozo? ¡¿Porque has venido?! —no supe si afirmaba o preguntaba. Yo, que aún estaba sentado, atónito ante la extraña mujer, me levanté y quise decir algo, pero ella alzó la mano y dijo: 
 
    —Siempre es así, mocito, siempre es así. Calla y escucha. Calla, que del callar se nace a la palabra, y escucha, porque todo tiene voz. 
 
    Y se volvió y se fue. O pareció que se iba, porque aquel bulto andrajoso, a cada paso progresaba en la distancia hasta que se confundió o se evaporó entre las piedras. 
 
    Me quedé confundido, extrañado y molesto. Aquel vejestorio descolocó todas mis previsiones. ¿Para eso había ido yo a la Montaña? ¿Para ver a una vieja loca que no parecía de este mundo ni del otro? «¡Calla y escucha! ¡Calla y escucha!» Recordando esto llegué a tranquilizarme y comencé a sentir una extraña simpatía por aquel ser. ¿Dónde viviría aquella mujer? Si era de este mundo, en algún sitio de la Montaña estaría su casa, y si era de otro mundo... Me sorprendí a mí mismo pensando en esta posibilidad y se inició un escalofrío en mi costado como la noche anterior en que me sentí vigilado. Pero era el mediodía, y esa luz da naturalidad a los prodigios y no se me erizaron los cabellos. 
 
    Durante un buen rato busqué por los alrededores la posible vivienda de aquella mujer; no encontré nada, sólo nidos de pájaros, rocas y árboles, pero ni un sólo vestigio humano. Decidí, pues, subir a la cumbre. 
 
    Fue imposible. La cumbre estaba rodeada de paredes lisas y precipicios insalvables. Me enojé de nuevo. Me di cuenta de que, desde que había llegado a la Montaña, mi carácter se alteraba con facilidad. Estaba enojado conmigo, con la vieja, con la Montaña. Otra vez me senté, y me consolaba pensando que me había faltado muy poco para llegar al final. 
 
    Después de todo, allí se estaba bien, el sol ya estaba bajando y el aire estaba cargado de un poder indefinible. Me dormí. Aún tengo esa capacidad de quedarme dormido en cualquier sitio si estoy cansado. Podía dormir en un carro en marcha, en un árbol, sobre el Pico del Águila, sentado en la puerta de mi casa... incluso ahora me quedo dormido delante de los mil ojos del Caput Mundi, para su fastidio artificial. Así fue entonces, y fue un sueño breve, pues cuando desperté aún quedaban tizas crepusculares en el horizonte del oeste. 
 
    No sabía qué hacer. Pensé que debería volver a mi pequeño campamento, pero la noche se echaba encima y sin conocer la Montaña podría extraviarme. Mejor me quedaría allí a pasar la noche y, muy temprano, volvería al encuentro del asno y otra vez a la llanura y a las Fuentes. Así pues, dispuse ramas de castaño en un recodo porque la noche enfría las alturas, y paseé caviloso durante un buen rato. Cuando por fin me retiraba a descansar, oí un sonido de cascabel. Era un sonido rítmico, como de pasos despaciosos y seguros. Miré en la dirección del ritmo, y era la sombra de aquel vejestorio lo que se acercaba. Reconocí su rostro en la distancia, pero a medida que se acercaba, su estatura crecía hasta que tuve ante mí una mujer alta que apenas comenzaba su vejez. ¡Parecía haberse transformado ante mis ojos! Aquello no era en modo alguno de este mundo. Alzó la mano en señal de doctrina o advertencia, y exclamó sin preámbulos: 
 
    —Dice la voz de los Ancestros —hablaba con extraordinaria claridad y potencia—, tres partes tiene la noche: una para tu Dios, otra para el amor y otra para el sopor. Porque conviene tener presente el origen; porque mientras te sientas sólo en la existencia necesitarás la compañía, y porque aún sois animales. Vigila, pues, el cosmos primero, ama tu mundo en tu cercanía después, y sueña luego. 
 
    Se calló y me miró, y sus ojos eran como candilejas. Pensé en lo que había dicho; el Dios, el amor, el sueño. Después, pasando del tono solemne al confidencial, añadió: 
 
    —El Dios siempre está en el corazón del viviente. Tú tienes al Dios. El amor es frontera; hay que estar limpio para gozar del cuerpo, si no, es pesadilla y veneno. Y no conviene dormir más que despertar. 
 
    —¿Quién eres? —dije al fin—; ¿de dónde vienes? ¿por qué apareces y desapareces? ¿por qué eres pequeña y vieja, y ahora alta y más joven? ¡¿qué pasa aquí?! 
 
    Se lo pregunté todo a la vez, con firmeza, con asombro y con fastidio. Ella escuchó mis preguntas y bajó la cabeza como si se avergonzara y ese gesto me desconcertó más aún. Permaneció en esa actitud durante mucho tiempo, o eso me pareció. Pensé que quizá podría pasarse así el resto de la noche y le pregunté con más suavidad, como quién pide excusas con el tono y habla de otra cosa. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    Alzó sus grandes ojos y me miró con amor. Era en esencia femenina, pero su amor parecía venir de lejanías no humanas. 
 
    —Mi nombre es Pulpana. Yo soy la primera de tu estirpe que se atrevió a envejecer con alegría. 
 
    Gesticuló con los ojos y la frente, como cuando se busca un recuerdo, y continuó: 
 
    —Se acercaban los tiempos oscuros, los tiempos del desgaste, del cansancio y la muerte, cuando la sangre se enlentece y el corazón sin gozo se olvida de su plenitud y se recoge para mantener vivo y caliente al cuerpo, y día y noche late hasta el agobio que marca la vida en años contados... 
 
    —¿Tú no eres del tiempo? ¿Hablas de otro tiempo? 
 
    —Siempre hay tiempos. Estos son unos y hubo otros desconocidos para estos, y habrá otros a los que ni estos ni los otros podrán llegar ni conocer. Los tiempos tienen sus límites y se abren y cierran como cajas. Sin embargo, hay un hilo, una finalidad que los impregna a todos y los traspasa, y en esa aguja de coser tiempos, he venido hasta ti, a este lugar sellado por el tiempo. 
 
    Hice el gesto de no entender abriendo las manos y cerrando los ojos un momento. Y en ese instante me dio el escalofrío que recorre la espina dorsal y enfría el cogote, pues con los ojos cerrados podía ver lo mismo: ella, los castaños, la Montaña, todo estaba allí delante de mis ojos cerrados como si los párpados fueran de cristal. Recordé las fiebres de mi niñez, pero no era el caso. Y abrí los ojos para rebajar con ese convencionalismo aquel portento. 
 
    —No temas —dijo, y sentí que sonreía con infinita compasión sin mover el rostro. 
 
    Se acercó a mí y me tocó el pelo, allí donde nace de la frente. Después se sentó con exquisitez sobre una piedra, y yo también me dejé caer sobre la yerba. Ella habló: 
 
    —Los tiempos son colores y metales. Son velos y abanicos, una tela... —se detuvo, me miró y continuó—hubo un tiempo en el que los últimos descendientes de los pasados tiempos de oro, tramaron su introducción en la edad de la plata y, conservando el hilo, penetraron después en el bronce, y así hemos llegado a este hierro cubierto de ceniza. Aquí estoy, milagro para tus sentidos, y sin embargo, viva. No he venido por cariño, porque el amor de la sangre se enfría en lo lejano. He venido porque el hilo de la memoria me une a ti como el extremo de una vara está unido al otro extremo. Yo soy el oro más viejo de tu sangre. Perdiéndote hacia atrás, llegas a mí. Yo soy tu herencia, y tú eres mi futuro. 
 
    —¿Dices que vives desde los tiempos de oro? 
 
    —Sí. Yo fui la primera en entrar con gozo consciente a la minusvalía de la plata. Y aún era todo gloria. Mis descendientes atravesaron el bronce, y los descendientes de mis descendientes se precipitaron en los oscuros tiempos de la muerte interruptora y sofocante del hierro, hasta ti, que también morirás, pero con el gozo de saber que tu memoria asciende hacia la eternidad. Ya eres del bronce, pues de nuevo los tiempos crecen a su cúspide. Y los descendientes de tus descendientes, inmortales ya, bendecirán tu despertar. Una caja de tiempos se ha cerrado, otra se ha abierto, y tú avanzas el primero. Porque los tiempos, en su torbellino, se repiten, y desandan lo andado, y retornan a andar, como las plantas que florecen, se marchitan, retoñan y florecen de nuevo. Así pues, aunque estos tiempos tuyos son sombríos y resurgen entre catástrofes, tú debes saber que la estirpe del hombre es eterna y que en otros tiempos brilló como el sol generoso. Después la vida se precipitó a lo denso, el espíritu-hombre fue encapsulado en las semillas del corazón, hasta que de nuevo se lanzó a la aventura de crecer, al dolor rompiente de la germinación, a lo que a ti te pasa en este tiempo tuyo, que es una noche de arena y paranoias. Tú no te angusties, porque tienes mi sangre, y porque la rueda que aplasta las montañas y los cielos, te conoce. 
 
    Hubo un silencio espantoso entre nosotros, como si el mundo hubiera estado siempre quieto y mudo. 
 
    Después llegó un leve sonido, un ritmo básico y persistente como un tumulto de tambores que sonaran al otro lado del mundo. Me pareció escuchar una canción de los serranos, o sonó en mi memoria, no lo sé. El sonido se meció durante un largo rato en el profundo silencio de la noche. 
 
    Aquella persistencia sonora llegó a mi sangre y se fundió en mi palpitación. 
 
    —Son los tambores del sol —dijo Pulpana. 
 
    Poco a poco, tal como había venido, el sonido se retiró al otro lado del mundo. 
 
    —¿Dónde vives? —la pregunta surgió de mí como una impertinencia. Podía haberle preguntado cualquier otra cosa de mayor interés, pero estaba percibiendo que aquella mujer se marcharía enseguida, como así fue. Mientras se iba imperceptible, lenta y misteriosa, respondió: 
 
    —Durante largas edades, esta Montaña fue mi receptáculo y el punto de conexión con las generaciones. Los valles y las fuentes inspiraban mis actos. Ahora actúo y reposo en los desiertos. Todos los «continuadores» vivimos en lugares donde las ondas de lo inmediato no son frecuentes ni sofocantes y, por tanto, en lugares poco habitados por hombres, que son los principales portadores de estas ondas. Los tiempos son espuma cambiante, y ahora realizo mis obras al amparo del desierto. 
 
    —¿Qué haces allí? 
 
    —Lo que entiendes, lo que no entiendes, y lo que entenderás. Broto del agua amarga y soy nube sin lluvia. A veces espanto a las doncellas, pero siempre las asisto en el parto que dulcifica y ennoblece a la hembra. Yo oriento las raíces del cactus, y trazo caminos al aire más fresco de la noche para que alimente lo vivo. Yo soy la yerba dulce de la primavera, camino alrededor de las fuentes y los pozos y, sobre todo, estoy en el horizonte. El horizonte es mi perfil de madre, la sinuosidad que nutre los dos mundos, la rectitud que corta en dos planos la vida, el desierto sin palmeras ni palomas, el límite que no es más que horizonte; tierra, color, y amor de cielo. 
 
    Algo en mi interior entendía aquel desconcertante lenguaje. La mujer desapareció. Aunque se fue caminando como si no tocara el suelo, aquella mujer no era persona humana, o había dejado de serlo hacía cientos o miles de años. Nunca he sentido gozo cuando he descubierto la trascendencia. El reconocimiento de las verdades que superan lo humano siempre ha sido para mí una aceptación rigurosa de lo que sobrepasa mis sentidos y sin embargo es evidente. Lo que no conocemos es inmenso y nos anula. La inmensidad acorta cualquier conocimiento por grande que sea. 
 
    Después de aquello, caí en un estado de extraño gozo sin expresión y vagué por la Montaña sin propósito alguno. Aquel día me pareció que vi el amanecer dos veces y que hubo sombras espesas como la noche al mediodía. Algo fuera de lo común ocurrió allí con el tiempo, o más bien con mi percepción del tiempo, porque cuando regresé a Las Fuentes, Daroni me recibió con muestras de alivio y de seriedad. 
 
    —Dijimos tres días, no cinco, —fueron sus primeras palabras. 
 
    —¿Cinco?, ¡¿han pasado cinco días?! 
 
    Yo había perdido el sentido del tiempo. Daroni me miraba con extrañeza y callada alegría. En sus ojos había un amigo ofendido y una madre preocupada. Tenía aspecto cansado y un tono violáceo alrededor de los párpados. Si habían pasado cinco días desde que nos separamos, era seguro que en las dos últimas noches no había dormido. Y aunque Daroni era poco dado a las manifestaciones de su cariño, en aquella ocasión, después del enojo inicial me abrazó conmovido. 
 
    —Sabía que todo iba bien, pero me he dejado llevar por la impaciencia, —dijo disculpándose. 
 
    —Yo tampoco he dormido mucho, ¿sabes? el tiempo ha pasado de una forma incomprensible. 
 
    Le conté lo ocurrido en la Montaña. Daroni se fue transfigurando a medida que avanzaba en mi relato y al final estaba radiante de alegría serena. Hicimos fuego y comimos dos panes de pasas que yo había vuelto a traer intactos. 
 
    A pesar del cansancio de los huesos, aquella noche nuestras mentes estaban encendidas y veloces como cometas. Hablando de la vida y la muerte y del más allá de ambas, vimos pasar la Casiopea, el Cisne, y la Lyra con su pacificadora estrella Vega. 
 
    De regreso a la aldea, Daroni me explicó que ahora estaba casi completo el sueño de su madre. La conexión con el pasado encendía los hilos de su memoria y estaba empezando a encajar las piezas de su vida y a comprender la dirección del mundo. Mientras hablábamos, observé que Daroni me miraba directo a la frente, contra su costumbre de mirar de lado a las personas. 
 
    —¿Qué te ha pasado en la frente? tienes una mancha amarilla en el pelo. 
 
    Me ofreció su brújula, que tenía un pequeño espejo en la tapa, y vi con asombro que el remolino de donde me nacía el pelo tenía un tinte más claro y también la piel de alrededor estaba más blanca. Era como el rastro de una mota de greda amarillenta, una mancha clara en forma de círculo desdibujado. 
 
    Recordé que la mujer de la Montaña tocó mi frente la noche en que se transformó ante mis ojos. Daroni concluyó que me había rozado la eternidad, y que el contacto con ella siempre dejaba una estela luminosa. Hacía miles de años alguien habló con el Dios en otra montaña y bajó con el rostro reluciente. 
 
    La señora Tassia encontró explicaciones para todo, y ardía en una actitud jubilosa y reflexiva como si fuera descubriendo las reglas de un juego apasionante. 
 
    


 
   
  
 

 V 
 
    YAGO 
 
    Pasaron los años. Rápidos años llenos de días y noches encendidos. Ocurrieron muchas cosas que no relataré aquí con detalle, porque sólo deseo dejar constancia de lo más importante. Así pues, daré un salto en el tiempo y relataré el contacto que Daroni y yo tuvimos con los serranos en Zidún de las Sierras Negras. 
 
    En aquellos años la aldea se había transformado casi toda en un sólo corazón y un sólo cuerpo y las mentes de todos se abrieron a nuevas perspectivas. 
 
    La familia de Malkis aumentó. Malkis hijo, se casó con una prima mía, y ya tenían niños. Daroni y yo nos habíamos hecho demasiado mayores sin haber formado familia, y decidimos elegir pareja definitiva. 
 
    Habíamos rebasado con creces la edad habitual del matrimonio en las aldeas, y nuestras madres ya nos habían dado varios avisos. 
 
    La cuestión era fácil. Sabíamos de sobra quienes eran las elegidas de nuestro corazón, porque los cálidos veranos del Valle daban tiempo y espacio para reconocer el pálpito que más satisface a la sombra. Conocíamos el amor y queríamos formar familia. Era el momento de tejer la propia historia, y decidimos celebrar nuestras respectivas bodas en el año que estaba a punto de comenzar. Era una bonita perspectiva; construir otras dos casas en el Collado, y ampliar la línea de la sangre. Pero antes de eso, decidimos que también era el momento de visitar a los Serranos. 
 
    Era el principio del invierno. Los pájaros del Valle se turnaron como todos los años, y las montañas lucían penachos de niebla. Pertrechados de prendas de pieles, mi amigo Daroni y yo, parecíamos osos camino de Zidún. 
 
    En los últimos años el tiempo había pasado con demasiada rapidez delante de mis ojos. Los días se precipitaron como un montón de trigo, y yo no dejaba de sorprenderme ante la complejidad de los sucesos. Las estaciones y sus colores pasaron volando, o al menos eso me pareció a mí, quizá porque yo empezaba a vislumbrar la vida con otro orden y otro designio en los aconteceres. 
 
    Quizá también porque tenía dos casas, dos familias, y sobre todo, porque ante mis ojos se desplegaba una extraña conspiración que tramaba la continuación del camino eterno en las nuevas edades. No es nada grato ser instrumento de algo que trasciende las razas y los tiempos. A mí me inquietaba, aún sin saberlo, la tensión de una vida al filo de dos mundos. Nada más lejos de mi voluntad. Nada era entonces más inimaginable que lo que ahora ocurre conmigo. Puede decirse que mi historia personal se divide en un antes y un después del viaje a Zidún. 
 
    —¡Vamos a las raíces más profundas del árbol de la vida! —sentenció Daroni cuando salimos de la aldea. 
 
    Poco después tuve ocasión de comprobar cuanta certeza había en aquellas palabras. 
 
    A pesar de que Zidún está en el interior de las Sierras Negras, es una aldea más grande que Crivas. Allí siempre hay mucha gente del Valle a causa de la madera y de las «salutantes», pero los auténticos moradores de Zindún no pasan de ocho familias de serranos. 
 
    Llegamos allí la víspera del Solsticio y la atmósfera estaba cargada de intensidad. La víspera de cualquier cosa siempre es intensa porque en ella se predisfruta lo esperado, como una semilla se goza en su minúscula potencia encapsulada. Los preludios de mis transmutaciones han marcado muy fuerte mi memoria y mi vida. Yo soy un hijo de la víspera. Siempre empezando... siempre en un mundo en ciernes... 
 
    Aquella víspera del levantamiento del sol, había nieve en las sierras altas y nieblas viajeras que, intermitentes, nos cegaban con su limbo de claridad, o nos mostraban un paisaje de prístina transparencia. Aquel aire no sostenía partículas mortales... Era la sutileza de otro mundo purísimo lo que se acercaba hasta allí y casi nos tocaba con su aura de gloria. 
 
    —¡Arco!, ¡Daroni! —alguien nos saludaba, desde lejos, al pie de una encina milenaria. 
 
    Cuando nos acercamos reconocí al más joven de los serranos, que años atrás había estado en Laokán en la boda de Undero. Nos saludó con soltura y alegría y con un cierto grado de emoción profunda. Me resultó sorprendente que a tanta distancia y después de tanto tiempo, pudiera reconocerme, y más sorprendente aún, que conociera a Daroni. Sonreía y gesticulaba con vivacidad. 
 
    Era cierto lo que decía mi padre; en su terreno, los serranos son como pájaros. 
 
    —Vamos rápido! —nos dijo estrechándonos las manos—; mañana nace la Luz, y la víspera hay que celebrarla con los antepasados que están en la sombra. 
 
    Nos llevó corriendo por un camino estrecho que se abría en una zona pedregosa donde había una encina caprichosa crecida en una superficie de piedra. Era evidente que el árbol surgía de la roca viva. 
 
    Detrás del árbol había ocho figuras impecables, negras y en silencio. Rodeaban una piedra redonda con una inscripción en un lenguaje desconocido para mí. Cuando llegamos cerca, el círculo se abrió y nos miraron todos. Aquella gente vibraba en su interior. 
 
    A pesar de su negrura, no era la gente sombría que conocí en Laokán. Aquellos rostros irradiaban alegría. El joven nos presentó con brebedad: 
 
    —Han venido. Son ellos. Me lo ha dicho mi padre y la Madre Septiembre. Los he visto desde la Puerta Verde. 
 
    Los cuatro hombres nos dieron las manos, y las cuatro mujeres nos las besaron. Una de ellas lloró mirando a Daroni como si le reconociera. 
 
    —Habéis venido- dijo. Y recordé que la vieja de la Montaña, Pulpana, me dijo lo mismo: «Has venido». 
 
    De nuevo compusimos un círculo entre todos rodeando la piedra. Ellos cantaron en su lengua antigua una canción maravillosa y encendieron un fuego con leña muy blanca, como de raíces pulidas, y después pusieron semillas de trigo en una arqueta llena de tierra oscura. Luego tocaron la piedra y se besaron las puntas de los dedos y se fueron en silencio dirigiéndonos a Daroni y a mí una última mirada. Eran felices. 
 
    —Habéis venido a las raíces del tiempo y de la raza —dijo el joven cuando nos quedamos solos—; esta es la tumba de la Madre Septiembre, o mejor dicho, su Sello. Porque ella está viva más allá de los años. 
 
    Me miró de frente y hubo un silencio pesado que me produjo inquietud. Añadió: 
 
    —Nadie va a la Montaña si no es invitado. Aquí tampoco viene nadie si no es de la familia. 
 
    En contraste con la solemne visión de la mujer de la Montaña, aquel joven hablaba sin misterios, con una sencillez abrumadora. 
 
    —Me llamo Yago —dijo sonriente y me recordó aún más a Terán—; vivo aquí desde que nací. Sólo he salido de Zidún cuando nos vimos en la boda de Undero. Pero sé de vosotros. Ayer mismo mi padre y la Madre Septiembre me hablaron de vosotros delante de todos los que se han ido. 
 
    Mientras hablaba, supe que Terán era su padre y que la Madre Septiembre era Pulpana, la mujer que se transformó en la Montaña. 
 
    Yago podía ver los pensamientos. Estaba viendo los míos. 
 
    —Sí —dijo—; ella ha tenido y tiene nombres diferentes. Aquí todos la conocemos por Madre Septiembre, excepto los más antiguos pastores que la llaman Lohembra. A mí me dijo que era la Madre Septiembre la primera vez que la vi y así la llamo desde entonces. 
 
    —¿Todos la vieron ayer? —preguntó Daroni. 
 
    —Sí, porque aquí todos somos de su sangre o de su emanación. Los ojos que no deben verla no la ven, aunque la tengan delante, o bien ven otra cosa. Nuestra sociedad se mantiene casi igual que cuando la Luz de los Primeros estaba en todo el mundo. Ahora no se puede comprender. Las familias de ahora mueren y se pierden, y apenas se conserva viva la memoria de tres generaciones. Cuando estuvieron los Primeros en el mundo y tuvieron visión de esta ceniza, hicieron un plan y establecieron un Pacto para que perdurara la Luz, aunque sólo fuera en los más recónditos circuitos de la memoria... 
 
    Mientras hablaba nos había envuelto una niebla densa y nuestras figuras parecían flotar en un vacío blanco y esponjoso. El disco del sol se perfiló en lo alto como un tragaluz en la bóveda del mundo. Luego el disco se hizo más dorado, hasta que volvió a encenderse con toda su lumbre y nos reveló el paisaje. 
 
    —Vosotros tenéis algo que hacer —decía Yago—; pero será mejor que visitéis a la Salutante, ella tiene que hablar con vosotros antes de mañana. 
 
    Nos enseñó la aldea y el aserradero, y nos señaló la casa donde vivía la Salutante, a quien debíamos de ir a ver por la tarde. Luego nos llevó a su casa y nos instaló en una habitación en la parte alta, con ventanas que mostraban el bosque y las Sierras Negras. 
 
    Daroni y yo guardamos silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos hasta que nos dimos cuenta de que nuestros pensamientos eran los mismos. Enseguida nos invadió una alegría incomprensible y difícil de sujetar. Daroni lloró. Era la primera vez que le vi llorar de alegría desbordante. Después le he visto llorar varias veces más, aunque no todas por alegría. 
 
    Aquella casa nos daba un grado de euforia inhabitual. Estábamos encantados, y empezábamos a deducir un cierto orden en los planes del destino. 
 
    Por la tarde fuimos a ver a la Salutante. Había en Zidún varias salutantes con sus nombres, pero a aquella la llamaban «La Salutante», manifestando así el grado sumo de consideración en materia de sabiduría y curación. 
 
    —¡Habéis venido! —fue su saludo vibrante y cálido—; todo se cumple a pesar de nosotros ¿verdad?... —sonreía con la boca abierta y tenía los dientes completos y blancos y el borde de la lengua muy rojo y brillante. Digo esto porque era una anciana con un curioso rostro arrugado en pliegues verticales como costuras — ¡Venid por aquí, estaremos mejor junto al fuego! 
 
    Nos dio leche caliente y dulces. Y después nos habló sin rodeos de lo que ya sospechábamos: nuestro quehacer en aquella ola que nos sobrepasaba cada vez más. 
 
    A Daroni le dijo que alguna vez tendría que volver a las ciudades, y en un punto de la conversación surgió una extraña discusión entre ellos. No recuerdo cómo surgió, porque a veces me embebía en el rostro de aquella mujer hechicera que trastornaba la realidad ante mis ojos. Tuve la sensación de verla gesticular con decisión en algunos momentos, pero del movimiento de sus labios no salía ningún sonido. 
 
    Tomé conciencia una vez más de que estaba inmerso en un mundo mágico impresionante. El fuego bailaba con un ritmo impropio y se manifestaba sin duda en favor de la Salutante haciendo flamígeros tirabuzones cada vez que ésta quería convencer de algo a Daroni: 
 
    —¡Irás al ojo del huracán! —le dijo. Y el fuego se compactó en un remolino de plasma transparente en cuyo centro vimos un copo de ceniza, inmutable y exacto en medio del torbellino-; así estarás en las Ciudades ¿no es hermoso? —sonrió—; si has tenido que venir a lo más recóndito del País de la Linfa Pura para conocer, habrás de volver para enseñar a mantener la Luz que alumbra el arco entero de la evolución de la raza. La Luz que ves en estos bosques, la verás en las casas verticales. Todo es simultáneo. Todo es simultáneo. 
 
    Se calló un rato y después me miró a mí y habló lento como un oráculo íntimo: 
 
    — Del gran tumulto llega la voz de la sangre. Sufrirás por amor. Y después del tiempo oscuro y turbulento, no volverás a la gran paz. Tú eres la paz. 
 
    Este oráculo se grabó en mi memoria, hasta que poco a poco fui siendo testigo, con felicidad y amargura, de su cumplimiento. 
 
    Daroni volvió a querer negar algún detalle de los requerimientos de la Salutante, pero ésta fue categórica: 
 
    —¡Serás responsable! ¡Nadie ha puesto nunca objeciones al Espíritu! —por un momento pareció apenarse—; ...excepto en esta época descreída y tenebrosa que aturde hasta los corazones más puros. Serás responsable de los que esperan en un mundo funcional de hombres seriados por el Engañador. El robot es el ídolo de los que han perdido la memoria. El Espíritu ciega a quien quiere con su propio triunfo. Irás y le llevarás el Pacto del Recuerdo a los que aún sean capaces de recordar. Vendrán los «armónicos», y serán ayuda completa. No ha de haber vacilación. 
 
    Daroni tenía el rostro transfigurado por el fuego. Después cayó sobre nosotros un fuerte silencio sobrecargado de presencias. Despacio, Daroni preguntó: 
 
    —¿Cuándo empezó este olvido tan lamentable del Espíritu? 
 
    —No tiene registros la memoria humana. El hombre elige después de la caída. Fue el Engañador. En este tiempo tuyo la artimaña es el éxito, por ese medio se ha adueñado de todos los que viven en las casas verticales. Ahí se ha perdido el sentido de la virtud como poder humano y sólo el éxito aparente obtiene aplauso y recompensa. Están extraviados. Ahí serás responsable de los que esperan. Tienes que arriesgarte en nombre de la justicia a llevar a cabo el Pacto del Recuerdo que establecieron los Primeros. 
 
    Me pareció ver figuras humanas en el fuego y empecé a marearme. La Salutante me dijo que sí sonriendo, antes que yo le pidiera permiso para salir al aire fresco. Me senté aliviado en la puerta, y oí de nuevo sus palabras acerca de mí: «sufrirás por amor». Volví la vista atrás pero no encontré a nadie, sin darme cuenta puse la mano sobre unas ortigas y sentí sus pequeñas mordeduras de fuego, como si hubiera tocado el rescoldo de una hoguera. «Sufrirás por amor» «el tiempo turbulento» «la gran paz». 
 
    Me embargó la misma desazón que aquel día en que me vi a mí mismo sobre el Pico del Águila. No entendía nada. Y sin embargo, de alguna manera, estaba empezando a comprenderlo todo: Terán, Malkis, los Serranos, la Salutante... Aquellas personas tenían una vida marcada por una finalidad que hacía diferente su paso por el mundo y el tiempo. A mí me arrastraban con ellos. Quizá nos llevaba a todos la misma corriente, la misma ola de intensidad y cambio que desembocó en el Crisalidario. 
 
    Mientras reflexionaba en estas cosas se perfiló ante mí la figura de Yago. 
 
    Sus facciones me recordaron más que nunca a Terán. Se lo dije, él sonrió con aire de triunfo: 
 
    —Mi padre acaba de irse. Te saluda y te desea buena suerte. 
 
    —¿Ha estado aquí Terán? 
 
    Mi precipitado asombro se heló cuando Yago se me acercó a la cara y me miró por dentro. Sus ojos tenían el verde del olivo, una chispa de júbilo y una sombra de luto. Comprendí que Terán se había ido de este mundo. 
 
    —Sí —dijo con quietud—; le encontraron mirando al sol y sonriendo. 
 
    —¿Qué significa eso, Yago? 
 
    —Lo que has oído, amigo. Ha dejado este mundo en su trono de roble, mirando al sol y sonriendo; es la señal de una misión cumplida entre los Primeros. 
 
    Yago tenía humedad en los ojos. De su mirada abierta se le cayó una lágrima redonda y ligera que desapareció en su barba. 
 
    La Salutante y Daroni salieron en ese momento. A la luz de la tarde, la Salutante era una mujer de aspecto noble y casi hermoso. Eran desconcertantes. 
 
    Se acercó a Yago y se observaron sonriendo. Estaban felices y se comunicaban sin palabras. Después indicó a Yago que fuera a la habitación del fuego, y a nosotros nos despidió con muestras de ternura. Antes de irse, me tocó la frente, allí donde me nacía le pelo y había una señal de claridad desde que la Madre Septiembre me tocó en la Montaña de la misma manera. 
 
    Daroni pasó el resto del día tranquilo y feliz, pero callado y reflexivo. 
 
    Cuando llegó la noche y nos retiramos a descansar, Daroni habló de lo que estaba ocurriendo. Decía que estábamos inmersos en una corriente abrumadora y certera, «en la punta de flecha del tiempo». Había «algo» despierto y vivo, repartido en múltiples consciencias sobre el mundo. Ahora que la raza agonizaba, había un ritmo mental creciente, una ola que tendría que barrer las ruinas y cimentar un nuevo mundo. Yo no entendía del todo eso de que el mundo estuviese en agonía porque mi Valle era una delicia verde y llena de vida. Cuando oía hablar del final de los tiempos, mi mente se llenaba de imágenes extrañas sobre las Ciudades. Imaginaba multitudes apáticas o enfurecidas, un mundo de gentes esclavizadas por fantasmas prefabricados. Quizá habría hambre, descontrol, gentes ciegas y ajenas a su propia vida.  
 
    Daroni hablaba tendido en su catre y yo le escuchaba mirando por la ventana: 
 
    —Algún día volveré a las Ciudades. Esto va en serio, Arco —me sorprendió que dijera eso, él siempre era serio—: el viejo mundo se va a morir por fin. Se acerca el momento de volver a definir las cosas y ajustar los valores. A veces tenemos una vaga idea de cómo son las cosas y qué marcha van a tomar, pero luego la realidad siempre sobrepasa nuestros cálculos. 
 
    La voz de Daroni me llegaba nítida y exacta. Sus palabras no pasaban por el oído ni por los registros de la comprensión, sino que llegaban derechas al corazón. Mi percepción estaba alterada de una forma notable. 
 
    No sólo la voz de Daroni era nueva, también la visión que tenía delante de mis ojos dejaba de ser habitual. Allí estaba el bosque cubierto de luna, y las copas de los árboles parecían sostener presencias invisibles. El yugo de los montes revelaba misterios a los sentidos interiores y todo mi ser tenía una nueva sensación de dicha que casi me paralizaba. Era una euforia extrema en la que, sin embargo, no cabían las muestras de alegría. Lo que yo percibía era demasiado tremendo para detenerse a ponderarlo. Daroni continuaba su monólogo vertiendo claridad en mi mente: 
 
    —...los premilenaristas aprendieron a ser devoradores de sueños infantiles e inútiles, y los depredadores humanos se alzaron en triunfos comerciales, sociales, doctrinarios... Hace poco más de cien años, los hombres más civilizados se mataron por millones, intoxicados con los sueños de unos cuantos locos con afán de dominio. ¡Ya está bien de chifladuras! De ahora en adelante nosotros no consumiremos más sueños. ¡Seremos creadores de una realidad a semejanza de nuestra aspiración. ¡Multitud de creadores! Las democracias premilenaristas se hundieron en su propia vanidad consumiendo sueños en supermercados como bestias voraces. Así perecieron desencantados y sorprendidos con fatalidad, después de haber pagado a plazos su vida y su muerte. Ahora está amaneciendo. A veces oigo cómo vibra el espacio. Los mensajes cósmicos más distantes fluyen a compás, y la tierra, en sus ciclos de millones de años, atraviesa espacios cargados de mensajes que llegan de la eternidad. El Gran Espíritu juega siempre al aro. Al menos así parece en esta ronda universal de astros, edades y átomos. 
 
    Un meteoro azul escindió la noche con su vuelo de luz en el silencio del cielo. Aquel estado de extraña bienaventuranza se intensificó en mi pecho y redujo de modo considerable mi percepción habitual de la gravedad. 
 
    Mi mente estaba cerca de los árboles lejanos, de la luna, de la luz del meteoro, de la voz de Daroni, del espacio más allá de las estrellas, de la comba gigante y sin embargo diminuta de la tierra, donde los seres humanos soportan con dificultad su historia sin alteraciones. Ante aquella ventana fui consciente por primera vez de la magia natural que rodea la custodia de un mensaje verdadero, la alianza de la Verdad con los hombres a través de la sangre que recuerda. 
 
    Daroni se calló. El silencio fue traspasado de sonidos. Había aullidos, tormentas, pájaros y agua, tumulto de ciudades y voces humanas: un remolino de elementos y seres como si el mundo entero y todos sus movimientos estuvieran sellados en el silencio. Y sin embargo, podíamos oír el chasquido de nuestros propios párpados al cerrarse. Ahí vi las fronteras amarillas de la locura y los azulados mundos de la serena complacencia. Después oímos cantar a Yago, y su voz llegaba viva como una llama a través de los filtros del aire y la materia. Aquella canción quedó esculpida en la noche como la nieve blanca sobre las Sierras Negras. 
 
    Los días que pasamos en Zindún fueron de intensa felicidad. Después de los ritos del Solsticio fuimos con Yago a los farallones que están en lo profundo de las Sierras Negras. Ahí viven los pastores que nunca han salido de aquellos parajes. Ni siquiera conocen Zidún. Había otras ocho familias repartidas por las pequeñas dehesas entre los valles y los claros del bosque. Eran personas que contenían en sí toda la dignidad del pasado y toda la consciencia del presente. Sabían de dónde venían y para qué habían venido. Ellos conservaban intacto el Pacto del Recuerdo y sus fuentes se remontaban, generación tras generación, edad tras edad, ciclo tras ciclo, a los días de los Primeros, antes de la Historia escrita, antes de los hombres caídos. 
 
    Un viejo pastor, al amor del fuego, nos relató las vicisitudes del Pacto del Recuerdo en su viaje a través de los años sin fin. 
 
    Lo que aquel hombre nos cantó y narró no lo incluiré aquí pese a su importancia porque alargaría mucho esta memoria y es tema de profunda reflexión. Sólo diré que nos habló de los primeros habitantes de la tierra, de su viaje a través de la consciencia, de los Enviados en los tiempos sin memoria, y de la música. Recuerdo su rostro y sus últimas palabras antes de quedarme dormido entre pieles: 
 
    —Sabemos que el universo es un ritmo del Espíritu, un compás binario de ida y vuelta en cuyo espacio caben todas las melodías posibles: inicio, disolución, vibración permanente, inicio, disolución... así sucede también en el sol, en la pequeña tierra, en el hombre pequeño. El mismo ritmo pulsa las estrellas y hace andar al gusano. La música es el lenguaje común de la vida y los mundos, es una fuerza superior que enlaza tiempos y vibraciones pasados, preexistentes y finales. A través de nuestra música nosotros transformamos la fuerza de nuestra animalidad y de nuestras pasiones en energía pura y consciente. Algún día el mundo podrá ser redimido por la música. 
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 VI  
 
    TELURIA 
 
    Hasta aquí duró el idilio de mi alma y el mundo. Después de Zidún —justo después— mi vida se precipitó como una flecha que vuela deseando llegar a donde no sabe, como un agua dispersa que toma el sentido predeterminado de la acequia. 
 
    Hay hilos que sujetan y mueven el mundo y en su tirón arrastran a todos aquellos que los ven y los comprenden, en el grado que sea, en la cualidad que cada quién está capacitado para ver y entender. 
 
    Zidún quedaba lejos ya. Apenas unas gráciles columnitas de humo sobre el bosque revelaban la existencia de la aldea. De regreso pasaríamos por Laokán, pues hacía tiempo que Undero me esperaba para conocer a su último niño. Ya tenía cuatro. 
 
    —Arco, ¿Tú ves lo que yo? 
 
    Daroni señalaba un grupo de rocas a unos cien metros. Entre las rocas había una línea amarilla y delgada de un brillo constante. Acercándonos con cautela, llegamos a la base de las rocas y notamos que, a cierta distancia, la línea amarilla despedía calor. 
 
    Nos quedamos mirando aquello sin comprenderlo; era una línea exacta con un fulgor extraordinario. 
 
    Daroni me dio un tirón de la manga y me miró azorado. Después señaló hacia abajo, delante de nosotros: en el suelo había un hombre con extraño vestido y con manchas de sangre en la cara. Tenía la cabeza sobre una piedra y parecía que intentaba mover el brazo derecho. Jadeaba, era evidente que había sufrido un grave percance. 
 
    Nos acercamos a él; estaba semiinconsciente, tenía la cara en extremo áspera, casi escamosa, y las manos peludas con dedos muy largos y las uñas azules. Su reloj marcaba las 12:15 p.m. del 17 de enero del 2.129. Fui a tomarle el pulso, pero al contacto con mi mano, se revolvió en un estertor y me rechazó asustado. Después volvió a caer en la semiinconsciencia y Daroni le auscultó. Tenía una herida grande en la cabeza, pero no podíamos determinar el grado de lesiones internas que podía haber sufrido. 
 
    Le limpiamos la herida y le pusimos en una posición más cómoda y más digna, y empezó a volver en sí. Abrió los ojos desconcertado y receloso, y al ver nuestra actitud complaciente, relajó un poco su ansiedad. No habló de inmediato, nos miraba inquisitivo y sin expresión procesando en su mente veloces conjeturas. Sin ninguna duda era un hombre de las Ciudades, algún piloto de esas máquinas endiabladas que los Hacedores inventaban para alterar el espacio. Al fin habló ausente, como si no se dirigiera a nosotros: 
 
    —Necesito ayuda, estoy buscando a un compañero. Hemos perdido el helitrón. 
 
    Era evidente que no quería hablar con nosotros y resumía así la situación. Hablaba sin matices, impersonal, casi hosco. Le ayudamos a levantarse, y al aferrarse a nosotros nos miró con frialdad y enfado. Podía andar. Creo que ni él mismo se lo esperaba. Se tocó el cinturón y el pecho y miró rápido en todas direcciones hasta que vio la línea amarilla y fue hacia ella tambaleándose. Se agachó entre las rocas y la línea desapareció, y él volvió con un tubo negro en las manos. Lo guardó en su traje reluciente y empezó a teclear en un artilugio ajustado a su muñeca: 
 
    —¡Telur! ¿Me escuchas? ¡Telur! 
 
    Hablaba molesto. Era un hombre fornido, de unos cuarenta años, y emanaba de sí una vibración oscura y negativa. 
 
    —¡Telur! ¿Me oyes? Estoy en el sector 42, coordenadas F3 N8 ¡Contesta! 
 
    Se dejó caer de espaldas contra la piedra y nos dirigió una torva mirada. Era un ser desagradable. Se levantó con trabajo y nos espetó:  
 
    —¡Tenemos que encontrarle! —miró al suelo por todas partes con aprensión— ¡tenemos que salir de aquí, es peligroso, tenemos que encontrarle! ¡Vamos! ¡Él tiene las guías de control! 
 
    No sabíamos qué o quién era peligroso, ni de qué forma. Daroni intentó hablar con él, pero por toda respuesta dijo que camináramos delante de él porque no le gustaba la gente a sus espaldas. 
 
    Era un tipo indeseable que nos estaba violentando. Y yo decidí, en mi ira, cambiar la situación a la primera oportunidad. Pero no hubo ocasión. A los pocos pasos, aquel hombre se derrumbó detrás de nosotros. 
 
    Intentó levantarse, pero se quedó sentado. Le manaba sangre de la cabeza y perdió el conocimiento. No llevaba armas, al menos armas que yo pudiera identificar, pero por si acaso, le quité el cinturón y una especie de tirantes llenos de objetos desconocidos para mí. Daroni le miró la herida y frunció el ceño. Le cortó algunos mechones sanguinolentos, limpió de nuevo la herida y le vendó la cabeza. 
 
    —Parece que el hueso está dañado, no sé hasta qué profundidad. No tenemos los instrumentos adecuados. No podemos hacer nada hasta llegar a Laokán. 
 
    El hombre siguió inconsciente. Pasó un largo rato delirando, repitiendo coordenadas, resoplando, y afirmando una misión en nombre de una ortiga. No entendimos nada. Al fin abrió los ojos y nos reconoció con desaliento. Después miró sobre el contorno y sus ojos se quedaron clavados en un punto, mientras mascullaba con los labios apretados una maldición. 
 
    Miramos hacia allá y vimos la figura de un hombre en pie, erguido con firmeza sobre una roca. Casi nos daba la espalda y miraba al este. Permaneció vertical e impasible durante un tiempo. Estaba muy cerca y me extrañó que no lo hubiéramos visto antes. Me pregunté si no llegarían hasta sus oídos las maldiciones de su compañero. 
 
    Al fin, aquella figura vestida de metal como el herido, volvió despacio la cabeza hacia nosotros. Era un hombre joven de aspecto sereno. Detuvo sus ojos sobre su compañero y con lentitud bajó de la roca con pasos seguros y se dirigió hacia nosotros. La intuición me hizo saber que aquel hombre era bueno, y también supe que Daroni había recibido la misma impresión. Animado por ello y con un deseo de venganza rápida le dije al herido: 
 
    —Se acabaron las órdenes. Ahora te toca a ti obedecer. 
 
    Me miró con rabia y con fiebre, pero no le dio tiempo a reaccionar porque llegó Telur. Pese a su juventud, aquel hombre se hacía respetar —casi temer— por el otro. 
 
    —Hola, Buck -dijo con rigurosa formalidad dirigiéndose al herido, y procedió a inspeccionar la herida, mientras nos dirigía una comprensiva mirada a Daroni y a mí. 
 
    —¿Ha habido algún problema? 
 
    —Este hombre no nos ha tratado bien —comenzó a explicar Daroni. Pero aquel sujeto apartó brusca la cabeza de las manos de Telur y gritó: 
 
    —¡No podemos quedamos aquí! Hemos perdido el percutor, y ese imbécil —se refería a mí— lleva encima una carga incontrolada. 
 
    Me había insultado. Era la primera vez que alguien me insultaba y sentí la agresividad golpeando mi pecho. Y aún le quedó mal humor para una sonrisa malévola y añadir: 
 
    —Dad todos gracias por si no ha sonado el «último recurso» mientras he estado inconsciente. 
 
    En cuanto aquel hombre atormentado terminó de escupir sus palabras, oímos un pequeño silbido que salía de los cinturones que yo me había puesto. 
 
    Telur se abalanzó sobre mí y me arrancó un cuadrado metálico del cinturón, lo puso en el suelo, y nos pidió ayuda para poner una piedra grande encima. Después señaló en dirección a Laokán y nos urgió a marchar. 
 
    —¡Tenemos quince minutos para salir de un círculo infernal de doscientos o trescientos metros; ¡ayudadle! —señaló al herido. 
 
    Mientras nos alejábamos con el herido, vi que Telur sacó de sus tirantes un tubo y roció la piedra con su contenido. Del tubo salía un chorro delgado que al contacto con la piedra —o con el aire— se agrandaba enormemente y se endurecía, creando una especie de masa de lava. Apenas habíamos recorrido treinta metros, llegó Telur y con acelerada precisión cargó al herido a su espalda y todos corrimos. Fue una angustiosa carrera llena de obstáculos hasta que llegamos al camino, Telur aún tuvo la fuerza y la delicadeza de gritarnos: 
 
    —¡Lo siento! Estamos en una misión especial. Ha habido un accidente. 
 
    Fue agotador. En algún momento Telur se quedó muy atrás y quisimos volver a ayudarle, pero él gritó categórico: «No, no. ¡Adelante!». Nos alcanzó enseguida. Tenía una resistencia física extraordinaria. En un tramo del camino había una vaguada, y el camino desaparecía entre piedras a medida que bajaba. 
 
    Pero lo más angustioso fue la ascensión por la otra ladera. Mientras subíamos, calculé que ya habríamos rebasado los doscientos metros o más, pero también podría ser un cálculo equivocado, dada la tensión del momento. 
 
    De cualquier forma, al trasponer la vaguada, nos dejamos caer sobre la yerba, exhaustos. Telur estaba lívido y cerró los ojos. Temí por él. Volvió a abrir los ojos, miró el reloj, y volvió a cerrarlos mientras decía: 
 
    —¡Ahora!... 
 
    Hubo un resplandor blanco, intenso y fugaz, y Daroni y yo levantamos las cabezas para ver. Al otro lado de la vaguada, había un enorme círculo de lumbre roja y humo negro que se pegaban al suelo y corrían en espirales aceleradas dentro del círculo. Los dos nos miramos un momento fascinados y horrorizados. 
 
    La lumbre del círculo era cada vez más violenta, pero también más delgada, parecía que se la estaba tragando la tierra. Era como una gigantesca moneda de oro derretida. 
 
    —No temáis —oímos a Telur tras nosotros—; no es expansiva, no deja ni humo —le costaba hablar—; y ya está a punto de terminar. 
 
    El fuego del círculo se volvió blanco y, de súbito, se apagó. Todo vestigio de vida fue consumido en aquel círculo. De hecho, no dejaba el menor rescoldo. Tampoco había explotado. Era un arma pequeña, silenciosa y horrible. Y nosotros estábamos cansados, muy cansados... 
 
    De camino a Laokán, Telur intentó explicarnos lo sucedido, pero el indeseable no le dejaba con sus discusiones y sus delirios de fiebre. Entendí que regresaban de cumplir un trabajo en unos yacimientos y que Buck se obstinó en detenerse —contra toda previsión— en los alrededores de Laokán. Habían tenido serios desacuerdos personales a bordo del helitrón hasta que se produjo el accidente. 
 
    Telur se agitaba con furia contenida porque el otro le había ocultado lo de la carga. Se sentía herido y cómplice de una presunta misión paralela de Buck. Ahora habían perdido el helitrón y tendrían que buscar la forma de volver a Las Ciudades. Telur siguió con su compañero a cuestas porque estaba muy enfermo y deliraba, pero aprovechaba los momentos en que volvía en sí para preguntarle por qué se empeñó en detenerse allí. Y el otro, borracho de fiebre y de malignidad, dijo con aire distraído: 
 
    —...me gustaba el paisaje... hace treinta y cinco años que no veo un árbol... ni un pájaro, ni hombres primitivos... 
 
    Quiso reír, pero se ahogaba y desistió. Y no recuperó el conocimiento hasta bien entrada la noche ya en Laokán. Undero me despertó alarmado: 
 
    —El hombre herido está gritando, y toda la aldea está ahí en la puerta, están asustados. 
 
    Fui a ver qué pasaba, pero Telur ya se había despertado y estaba obligando a tragar algo a Buck. 
 
    Tragó al fin y se dejó caer rendido. Telur nos tranquilizó a todos. Incluso bajó con Undero a pedir disculpas a los aldeanos, que se fueron más tranquilos. 
 
    Telur tenía un comportamiento singular que emanaba confianza. Undero, que no salía de su asombro, le preguntaba cosas dispares y comprometidas, y aquel hombre, desde un cansancio que daba lástima, le fue contestando sereno, pero con rodeos, todas las cuestiones. Undero se quedó satisfecho. En cierto modo valía la pena el alboroto y las molestias causadas si él había tenido el honor de socorrer a unos «expertos oficiales», accidentados en una misión especial. Undero era así de sencillo. 
 
    Al mediodía, Buck abrió los ojos y recuperó la escena. Parecía tranquilo, pero estaba moribundo. Con los ojos y el débil movimiento de un dedo, pidió a Telur que se acercara. Tenía la voz enronquecida de muerte: 
 
    —Telur; ¿quieres hacerle un favor a un muerto? 
 
    El Telur no dijo nada, solo le miró con atención. 
 
    —Te buscarán, Telur, te buscarán. Y cuando te pregunten por las tres operaciones, diles que sólo hay dos. La primera está cumplida desde antes de salir. La segunda también, si tú entregas en mano un sobre que hay aquí —tocó su costado izquierdo— a un respe... table pordiosero de esta aldea. ¡Asegúrate, bien!, su nombre está escrito en el sobre, yo lo he olvidado. Y la tercera... la tercera ha sido un fracaso...no, un rotun...do accidente... Ya sabes, tú responderás... porque te buscarán, Telur, te bus...carán... 
 
    Y se murió allí mismo, delante de nosotros. Telur le extrajo de un bolsillo secreto un sobrecito laminar de plata opaca, flácido como una piel fina, lo extendió entre sus dedos y leyó: 
 
    —“Para Undero Panocha, de Laokán”. 
 
    Todos nos quedamos más que confundidos. Undero, incrédulo aún, quiso romper el sobre, y el Telur lo tomó y despegó con hábildad el sobre laminar. Había una nota y otro sobre más pequeño, en él se podía leer: «Para Arco de Crivas». 
 
    Tuve la sensación de que el mundo entero se estaba volviendo loco, o que yo también podía estar enfermo y delirando. Como un estúpido, imité el preciso gesto de Telur y abrí mi sobre: 
 
    «Arco, te lo he ocultado mucho tiempo. Quería ir con él, pero ahora es imposible. Tenemos un hijo, tuyo y mío, ¡Es cómo tú!, pero ahora no está conmigo. Ayúdame. Si quieres verle algún día, debes estar en Laocan del 20 al 23 de enero. Perdóname, Arco. Si algún día puedo, te lo explicaré todo. Aunque no sé quererte, te quiero. Nacaré. (Sé lo que va a pasar, pero yo no tengo nada que ver con el circulo de fuego)». 
 
    Undero me puso su nota delante de la cara para que leyera su mensaje, pero yo no podía ver nada porque tenía los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo lleno de convulsiones. Fue una tormenta para mi psiquismo. Me dio un acceso de estupidez liberadora; esa desconexión de todo cuando un impacto sobrepasa la disposición anímica personal. 
 
    Todo me pareció monstruoso y absurdo mientras me nacía una oleada incontenible de ternura y compasión por aquel hijo de mi sangre del que no conocía ni el nombre. Del resto de aquel día sólo sé que lloré enloquecido entre los almendros y asistí como un autómata al entierro de aquel hombre maldito que había traído el miedo a Loakán y un vértigo desesperado a mi imparable corazón. 
 
    Undero y Daroni trataron de devolverme la calma, sin conseguirlo. Yo nunca había llorado con dolor, ni con tanto gozo perdido en las profundidades del alma. El hijo mayor de Undero se acercó a su padre y, sin dejar de mirarme, le preguntó: 
 
    —¿Qué la pasa al tío Arco, papá? 
 
    —Que está un poco malito, dale un beso. 
 
    En medio de mi dolor calculé que mi hijo debía tener los mismos once años que aquel primer hijo de Undero. El niño vino a mí y le abracé. Era como tocar a mi hijo, y tuve otro acceso de llanto incontenible y arrasador, porque se me deshicieron las entrañas. 
 
    Daroni me llevó aparte. Era peligroso dar lugar a tantas emociones en un estado de hipersensibilidad como el que teníamos después de tantas cosas. Hizo que me viera a mí mismo desde fuera de mí, y empecé a controlarme. Daroni siempre estaba donde más falta hacía. Gracias a él y a Telur, recuperé el dominio de mi mente y, poco a poco, entré en serenidad. 
 
    Telur estudió con cuidado las pertenencias del muerto y sacó conclusiones. No tuvo nunca confianza en su compañero porque sabía que le ocultaba algo, pero pensó que se trataría de un robo de información relacionado con las Minas donde habían estado en misión especial. Pero el engaño era otro; Buck y Telur eran ingenieros y trabajaban para los Hacedores, pero el indeseable Buck trabajaba para alguien más que Telur no podía precisar. Y «ese» o «esos», le buscarían, como dijo el moribundo. Tendría que descubrir quién le iba a buscar para pedirle explicaciones. 
 
    De la primera misión dedujo que se trataba de él mismo. El difunto tenía la misión de identificar a Telur y descubrir el origen de su servicio. Las Ciudades eran una intricada tela de araña donde se mezclaban intereses de todo el mundo y todo estaba confundido. Telur dudó que lo hubiera conseguido del todo y nos explicó los detalles de sus deducciones. 
 
    De sí mismo dijo poco, aunque sí suficiente porque sentía confianza con Daroni y conmigo. Venía del Este, del otro lado del mar, y sólo obedecía a la Armonía. Telur era en extremo inteligente, cauto y diáfano. 
 
    Después nos explicó la segunda misión «en el nombre de la Ortiga», y consistía en detenerse en el Valle y entregar el sobre a Undero. Telur detectó dónde lo escondía, pero siempre pensó que eran planos de las Minas, o algo similar. 
 
    Y la tercera misión consistía en hacer de Malkis y de Crivas el centro de un círculo de fuego, el día 21 de enero. De alguna forma habían descubierto a Malkis y querían liquidarlo. Pero no se contentaban con él solo; querían borrar cualquier rastro suyo. 
 
    Lo que no veíamos con claridad era la inclusión de Nacaré en todo aquello, su conocimiento de los hechos y la valencia de su voluntad. ¿Por qué sabía ella que iban a volar la aldea? Y, en ese caso, muy importante hubo de ser su motivo para incluir en la misión mi salvamento. Pero si hubiera ocurrido lo que estaba previsto, yo nunca le hubiera podido agradecer a Nacaré que salvara mi vida. O quién sabe... 
 
    Esos acontecimientos fueron el principio de una espiral que se llevó mi vida al vértigo imparable de estar siempre en los bordes del peligro, de caminar por el filo más agudo del acontecer de las cosas. Nacaré volvió a mi vida por el mismo extraño designio que llevó a Malkis al Valle, el mismo designio que me hizo padre hacía once años y que, al fin, modula la existencia de todos los seres. Aquel amor de verano con una chica de Las Ciudades fue un resorte del designio para catapultar mi vida a circunstancias de otro modo insospechadas. 
 
    Aquella mujer volvía ahora a mi vida, y mi corazón no encontraba respuesta. Tenía motivos instintivos para odiarla, pero mi corazón la amó un día entre las ruinas de un paraíso y nuestra unión dio fruto, y yo era padre de un hijo sin nombre ni rostro que abrió mi alma a sensaciones que nunca había sentido. 
 
    ¡Nacaré!... la rubia que me enloqueció en la boda de Undero... Parecía otro tiempo, otra vida. La olvidé para siempre. Y otra vez el designio la ponía ante mis ojos. 
 
    Telur nos reunió aquella noche para esclarecer más los hechos, para saber a qué atenernos y establecer un plan de acción. Faltaban aún dos semanas para la fecha en que Telur debía dar cuenta de su investigación a los Hacedores. Por fortuna era una misión secreta y no había posible seguimiento, y tanto Telur como el indeseable aún tenían trabajos pendientes. Misiones dentro de misiones, secretos dentro de secretos. Deduje que ambos servían a distintos y plurales intereses. 
 
    Se quedaría, pues, con nosotros tres días más para iniciar el plan de acción, el resto del tiempo lo emplearía en volver a las Ciudades y terminar sus «trabajos». Calculó que con buenos caballos, en dos, o a lo sumo tres días, podría llegar a alguno de los Centros Electrónicos más próximos. 
 
    Era un hombre previsor, paciente y rápido como un pájaro. Él manipularía la información cuando le «buscaran», y procuraría desorientar al Patrón del indeseable, fuera quién fuera. Pero por lo que pudiera ocurrir, habría que evacuar Crivas —¡ahora que estaba en el esplendor de su florecimiento!—. Malkis y toda la aldea corríamos grave peligro a juzgar por los hechos. Crivas debía despoblarse lo antes posible. 
 
    No pudimos descansar. Aún era noche gélida cuando partimos hacia Crivas. Un frío sereno y limpio caía sobre Laokán desde las estrellas. El agua era cristal en las artesas, y todo estaba apretado en sí mismo. El mudo nogal del patio ahondaba la noche, quieto y desnudo, en su inmenso desamparo.  Así estaba mi alma... 
 
    Los tres días siguientes los pasamos casi enteros en El Collado. Malkis y su familia escucharon nuestro relato con mucha atención, pero sin sorprenderse demasiado. Incluso me dio la sensación de que esperaban algo más. 
 
    Telur contestó con exquisita cortesía y precisión a todas las preguntas de Malkis. 
 
    La situación en Las Ciudades era insostenible. La gran sequía, de trece años, se interrumpió un poco para dar lugar a una lluvia venenosa que había destruido las últimas posibilidades de vida vegetal. Los Directores no habían cesado de hacerse la guerra entre ciudades, y de pactar y violar pactos con amigos y enemigos, próximos y lejanos. El escaso orden interno lo mantenía la «ley-láser», en manos de Directores y Hacedores. Pero la suerte de todos era precaria y estaba sujeta a las decisiones de cada círculo de poder, y los círculos de poder eran muchos y todos estaban podridos. 
 
    Cuando Telur conectó con Malkis y su familia y supo los detalles de todo, se confió más a nosotros. Su nombre era Zark. Telur era un nombre genérico, utilizado entre los suyos, que podía servir para cualquiera de ellos. Buck era un espía muy eficaz que había descubierto el nombre y lo utilizaba con profusión para castigar a Zark recordándole sus mañas. 
 
    En realidad, «Teluria» era el nombre de un ejército, invisible y disperso, capaz de cualquier cosa por amor al origen. En las Ciudades operaban los Telures o Armónicos, como también se les llamaba. Zark había expresado en alguna ocasión que él «sólo obedecía a la Armonía». Hablaba de Armonía y de vinculación al Origen. 
 
    Recordé que la Salutante de Zindún, por su parte, predijo que vendrían los Armónicos y que ellos «serían la ayuda». Aquello estaba siendo de inmediato cierto, y me nació por Zark la misma sensación de hermandad absoluta que tenía con Daroni. 
 
    Hicimos un plan y una alianza con Zark. Nos dijo cómo podíamos conectar con él, o con cualquier otro Telur en las Ciudades, y nos habló de su tierra del Este, y de cómo él pertenecía a una sección de su gente que desde antiguo «recordaba». 
 
    Observé que, de modo invariable, Zark se recogía en sí mismo antes del amanecer, al mediodía y al ponerse el sol. Buscaba la soledad del exterior y se colocaba sobre algún punto elevado del terreno, y así permanecía, vertical y con las manos en el pecho, mirando al este. Así le vimos la primera vez, así pasaba largos ratos, recto como una vara de castaño, ausente del mundo. Más de una vez quise preguntarle qué significaba aquello, pero Zark mantenía un comportamiento cortés, casi cálido, pero también distante. Sin embargo, la última noche que pasó con nosotros me lo dijo. Él sabía muy bien que yo quería saberlo: 
 
    —Es la significación del Origen, la conexión con todo lo que somos aquí y en los confines del universo. 
 
    Zark recordaba la Gran Armonía, y le ofrecía su vida dispersa y derramada en el fragor de un mundo sin memoria. 
 
    —¿Qué es la Armonía, Zark? —pregunté yo. 
 
    Él me miró, y sus ojos tenían más luz que nunca cuando contestó: 
 
    —Eso de ti que no se va a morir cuando te mueras. 
 
    Así dejamos la noche. 
 
    Al día siguiente, Daroni y yo, acompañamos un buen trecho a Zark en su camino a las Electrónicas. Era una mañana radiante y durante el trayecto se nos despejaron las mentes. Fuera del Valle hacía un frío intenso y el cielo era transparente. Nos sentó bien la cabalgada y volvió a nosotros la fuerza y el optimismo hasta el punto de hacernos bromas y reír como niños. También hablamos mucho de los Serranos y Zark dijo que eran muy parecidos a los armónicos. Fuimos hasta bastante más allá de nuestros límites conocidos, de tal manera que volvimos a Crivas bien entrada la noche. Malkis y la señora Tassia parecían los más felices. 
 
    —¡Oh, Arco! No hemos tenido tiempo de felicitarte por tu hijo —comenzó diciendo la señora Tassia—; estamos tan absortos por los acontecimientos que no lo hemos podido celebrar hasta ahora. Os estábamos esperando. ¡Vamos, todos a la mesa! 
 
    Me agasajaron de forma extraordinaria. Al final de la cena, con un enorme pastel, dimos la bienvenida a este mundo a una criatura de once años que ninguno conocíamos. Resulta extraño ser padre de forma tan lejana y celebrar el nacimiento de un hijo a los muchos años de suceder. 
 
    En torno a la mesa estaban mis dos familias, ya casi una, y todos estábamos felices, pero también sintiendo el peso de los aconteceres. La señora Tassia bromeó con mi madre a causa de su deseo de verme casado y con algún hijo antes de que cumpliera los treinta años, que ya estaban próximos. 
 
    —¡Un nieto de once años! —exclamaba—; ¡Y es igual que Arco! ¿No es para alegrarse? 
 
    Si no hubieran estado allí Malkis y su familia, lo de mi hijo hubiera sido un triste drama. Pero la finalidad del designio gradúa los sucesos y pone las cosas en su sitio. La comprensión de nuestras cortas vidas a la luz del designio, hace la realidad como un teatro mirado desde fuera. Así veía mi vida aquella noche: un capítulo de casi treinta años encantados, y un futuro en blanco, pero lleno de movimiento y ruidos y de impresiones indefinibles. Porque desde el momento que lo supe, yo había decidido ir a buscar a mi hijo a las Ciudades, o donde hiciera falta ir, aunque fuera el extremo del mundo. 
 
    La inusual celebración acabó con pesar y con esperanza. Al fin y al cabo, nadie podría hacer previsiones sobre una realidad abierta a todas las direcciones como una brújula loca. Pero había que resolver lo más inmediato: evacuar Crivas. Zark casi había convencido a los aldeanos para que abandonaran la aldea. Algo nos hizo enlazar su presencia en el Valle con las «mediciones» que, hacía años, había hecho Terán. Zark les dijo que el Valle estaba amenazado, en particular la zona de Crivas. 
 
    Y no mintió, porque además de la destrucción que pesaba sobre Malkis y su familia y el resto de la aldea con ellos, todos habíamos observado cómo la naturaleza había comenzado a comportarse de un modo extraño. 
 
    Con cierta frecuencia, el Sol no calentaba ni se podía distinguir con claridad hasta dos horas después de amanecer, y así mismo, se ponía también dos horas antes de llegar al horizonte. 
 
    En esos días había casi siempre una cortina rosada en la lejanía, que a veces tomaba tintes violeta y oscurecía un palmo de cielo en todo el círculo del horizonte. Desde que ocurría aquello todas las cosechas se retrasaban, y el viento se huracanaba con facilidad y también se detenía durante días, creando una atmósfera pesada en el Valle. No fue difícil para Malkis terminar de convencer a los aldeanos. 
 
    Las casas bullían haciendo preparativos de traslado. La mayoría de los aldeanos irían a Laokán y Zidún. donde tenían familia, otros al Pueblo Grande, y otros, los menos —en un colectivo siempre queda el que duda o el que niega— se quedarían allí a pesar de todo. Para éstos, también hubo una providencia inusitada aquella fría mañana de invierno. 
 
    Un viento gélido arremolinaba las hojas muertas en las calles desamparadas. Vi tristeza mortal en los árboles y en los preciosos jardines que habíamos hecho. Todo aquello fue inútil. 
 
    Al final de la calle, todavía entre el polvo del camino, vi venir a alguien. 
 
    En la distancia sólo era un bulto de ropa oscura. Caminaba con dificultad, pero con decisión. Cuando llegó a la altura de las primeras casas, sin dejar de caminar, empezó a gritar un pregón imperativo. Los golpes de viento helado me traían sus palabras: 
 
    —¡A Zidún! ¡A lo profundo del Bosque! ¡A Laokán! ¡Marchad a las Sierras Negras! 
 
    La gente se asomaba a las puertas y a las ventanas, pero nadie la interpeló porque era una mujer anciana que inspiraba a los aldeanos un temor reverencial. La vi venir. Era un despojo. La ropa negra estaba comida de polvo y sol y se le caía a tiras desiguales. A veces se detenía un instante y se quedaba en silencio con el brazo extendido señalando las Sierras Negras, y al final gritaba lo mismo: «A Zidún. ¡A lo profundo del Bosque!». 
 
    Recordé el sueño que tuve en Laokán aquel verano de amor, en el que aparecía alguien señalándome la Montaña. ¡Y la reconocí! Era Pulpana, la Madre Septiembre, la Guardiana, la misma que vi en la Montaña y cuya tumba habíamos visitado en el Solsticio hacía apenas un mes. Llevaba un bastón de avellano; una rama pulida con dos gruesos nudos. Cuando llegó a mi altura, se detuvo y apoyó sus dedos sarmentosos sobre el bastón. Me miró desde el otro mundo entre sus greñas miserables, y me dijo con una voz desprovista de todo matiz humano: 
 
    —No te precipites. Espera el corazón de la primavera para andar a las casas verticales. No te precipites. 
 
    Entonces su mirada rozó la ternura humana y su voz musitó la palabra «muchachito», y no supe si se refería a mí o a mi hijo. Movió la cabeza condescendiente, y su imagen oscura sobre la cal del muro se me quedó grabada para siempre. Después siguió su pregón sin mirar a nadie, y desapareció por la otra parte de la aldea sin que nadie mediara una palabra con ella. Las rachas del viento caprichoso aún nos acercaba los ecos de su voz: 
 
    —¡A lo profundo del Bosque! ¡A Zidún de las Sierras Negras! 
 
    Pocos días después, no quedaba nadie en la aldea. Mi padre, mi madre y mi hermana se fueron con Malkis y su familia «a lo profundo del Bosque». Daroni y yo, nos quedamos con Undero en Laokán preparando nuestro viaje a las Ciudades y esperando «el corazón de la primavera...» 
 
    


 
   
  
 

 VII 
 
    ¡FELIZ 2130! 
 
    La tarde era un cian homogéneo tras la cristalería. Las torres y pirámides de la Gran Ciudad se recortaban azules sobre el azul enlutado del fondo. También el sol reverberaba en azul más allá de las últimas edificaciones, y pronto se ocultaría tras un horizonte siempre azul. 
 
    Los prebostes, en un ardid saturado de lujo y de tristeza, habían adquirido la costumbre de construir sus altos salones con un muro translúcido elaborado a partir de la cianamida para olvidar la realidad exterior, sofocante y rosa. En el exterior, prebostes y hacedores andaban siempre con unos huevos azules en los ojos, que sólo se quitaban en ambientes cerrados. 
 
    El enorme Salón de Columnas de la Quinta Élite estaba traspasado de penumbra y silencio. La pantalla del pequeño monitor sólo emitía una débil pulsación circular, localizada en el lugar ocupado por mí. Me acerqué al muro transfer, y la pantalla reveló mis pasos en una línea diagonal y discontinua. 
 
    Acababa de ponerse el sol. Vi en el horizonte la muda explosión de un cohete artesanal. Los marginales también seguían celebrando el Año Nuevo según sus posibilidades. Se alzó otro cohete que se desgranó en un racimo de destellos multicolores, pero que tras el muro transfer sólo eran distintas intensidades de cian. 
 
    Me encontraba sólo en el Salón de Columnas aguardando las indicaciones del Jefe de Servicios. 
 
    —Espera aquí, y descansa hasta que yo vuelva —me había ordenado lacónico y había desaparecido. 
 
    El servicio de aquella noche lo componíamos veinticuatro marginales («vendidos del suelo» se nos había llamado), ya que en las fiestas más elegantes el servicio estaba a cargo de personas humanas y, dentro de aquella humanidad, los marginales eran los seres más vivos. 
 
    Teníamos instrucciones precisas de comportamiento y sabíamos que estábamos por completo controlados. Toda la mañana estuvimos adornando y preparando el Salón de Columnas para la cena fin de año del Gran Preboste. Ahora, el servicio humano descansaba hasta el momento de la recepción, excepto yo, que debía controlar el estado de las copas alrededor del Gran Preboste. El jefe de servicios acababa de mostrarme, una vez más, los mejores lugares de observación y de acceso a la mesa. 
 
    Voló otro cohete en la lejanía y, mientras se extinguía en destellos azules, extrajo de la sombra los relieves del suntuoso mobiliario en sólidas maderas negras. Había riqueza y ostentación en todos los muebles y objetos, pero rezumaban luto y remordimiento. Los prebostes habían desarrollado un gusto de funeral solemne en sus convenciones. 
 
    Tal vez, cuando se encendiera la araña, cambiaría el aspecto del lugar. 
 
    Los prebostes seguían aferrados a los antiguos signos de poder. Habían transpuesto el segundo milenio llevándose las reliquias de su viejo mundo, aún efectivas y potentes, a la nueva situación. Era una obstinación con brillo, pero sin vida. 
 
    Aquellos muebles eran privativos de una clase social altísima y gastada, que arrastraba su muerte al porvenir, llenando de sombra todo lo que tocaba. La araña del Salón de Columnas era una auténtica lámpara antigua de cristal puro. Todo rezumaba allí la vetustez de un mundo definitivamente fuera de lugar y que, sin embargo, se sujetaba a la vida con garras moribundas. El Salón de Columnas era la expresión última del último poder aferrado a un mundo viejo. 
 
    En el muro opaco del este había un tenue chispeo. Pensé que algo reflejaría la luz de los cohetes, pero no era así, porque el chispeo del muro era uniforme y permanente. 
 
    Reinaba un silencio absoluto en el salón. Quietud total. Sólo se movía el extraño parpadeo del muro del este y la pantalla del monitor que, débil, denunciaba mi presencia con una pulsación. Lo demás era sombra sobre sombra. Y yo de nuevo estaba sólo, como venía ocurriendo desde que salí de mi Valle. 
 
    Salí con Daroni en la primavera, pero nos fue imposible entrar juntos en la Gran Ciudad. 
 
    Los accesos estaban controlados por tribus marginales y a él se lo llevaron, obligado, a las Ciudades del Este. El mismo día que llegamos había habido una refriega entre las tribus de la Gran Ciudad y otra tribu visitante y traidora, que había introducido, camuflado entre sus pordioseros, dos hombres-láser y un buscador de pólvora casera. Los prebostes temían a la pólvora más que a «las pasadas de sonido» y sólo podían luchar contra ella mediante la astucia y el espionaje. Así las cosas, habíamos llegado con un grupo de gente sin tribu a la terminal del antiguo Metropolitano, que era la entrada oficial a la Gran Ciudad. Había quince kilómetros de suburbios plagados de micro-minas para garantizar la efectividad aduanera de la terminal del Metropolitano. 
 
    Antes, las calles habían sido de todos días y noche, tenían su riesgo, pero eran de todos. Después, siguieron siendo de todos durante el día, pero durante la noche las calles pasaron a estar controladas por la población marginal y, al final, todas las calles de la Gran Ciudad eran dominio marginal día y noche. Prebostes y hacedores vivían en las alturas, provistos de helipuertos, y sin necesidad de pisar nunca la calle. 
 
    Era una convivencia absurda, consentida por ambas sociedades. Una cadena de intereses las hacía interdependientes. Los marginales se alimentaban con los productos sintéticos elaborados por los hacedores, y los prebostes y hacedores necesitaban la sangre antigua que aún resistía luchando contra la radiación en las venas de muchos marginales. Aquella sangre combatiente era preciosa para las Élites supervivientes de todas las catástrofes. Además, los marginales eran una cantera para cubrir ciertos servicios domésticos donde el robot era inelegante, incluidas las transacciones de índole sexual. Los hacedores eran los guardianes de los marginales, y éstos se sometían a los hacedores cada vez que el hambre lo exigía. Prebostes y hacedores sobrevivían en parte gracias a la sangre, aún inalterada, de los marginales. La examinaban, la escogían y la manipulaban en sus laboratorios. Con unas muestras periódicas alimentaban sus reservas vitales para el habitual uso clínico y demás derivados. Un círculo vicioso y execrable, desesperante y violento que mantenía siempre la atención al límite de los sentidos. 
 
    El día que llegamos a la terminal del Metropolitano los marginales estaban muy recelosos por los problemas del día. Nos examinaron a todos con gesto fiero y nos tuvieron tres horas en pie firme, expuestos al «efecto Luna», mientras decidían qué hacer con cada uno de nosotros. 
 
    Las continuas alteraciones climáticas habían desprovisto a la atmósfera de sus elementos protectores y el efecto Luna empezaba a notarse a los pocos minutos de inmovilidad. La parte expuesta al sol se calentaba, y se experimentaba una sensación interior de hormigueo exasperante. Por el contrario, el lado en sombra era traspasado por un rigor frío y paralizante. Tuve la desesperante sensación de tener medio cuerpo en hueso vivo, y el otro medio hirviente de gusanos. Fueron tres horas de tormento. Por suerte el efecto Luna era más psicológico que somático. 
 
    A nuestra llegada, Daroni y yo levantamos sospechas. No éramos de ningún bando, no teníamos tribu y, como medida previa, nos separaron. A él le mandaron con una tribu a las Ciudades del Este, y a mí me incluyeron en otra de la gran Ciudad, 
 
    Dentro de la desdicha de separarme de Daroni, había tenido la suerte de que me dejaran en la gran Ciudad, pues allí habría yo de buscar a Nacaré y a mi hijo. 
 
    Durante las tres horas que duró la espera a las puertas del Metropolitano sufrí horriblemente. Después he vivido situaciones aún peores, pero aquel primer contacto con Las Ciudades se ha grabado de un modo especial en mi memoria como algo desagradable, brutal y desesperanzador. 
 
    Las tribus del Este se llevaron a Daroni. Él, que había dejado Las Ciudades en estado regresivo, las volvía a encontrar en completo estado de bestialidad. 
 
    También fue un duro golpe para él. Lo sé. Habíamos calculado caminar juntos en una selva procelosa, pero nos quedamos cortos en nuestra apreciación, y el destino quiso que anduviéramos solos por el infierno. Porque esta es la palabra que describe el estado de Las Ciudades en los años previos al Crisalidario. El mundo era un infierno porque el hombre era un demonio para el hombre. A los que nos dejaron en la gran Ciudad, nos llevaron por el subterráneo en carretones acoplados a las antiguas vías y movidos por un sistema de poleas según pude ver en aquellas penumbras. Fue un viaje fantasmal que duró mucho tiempo, o al menos, eso me pareció a mí. Lo cierto es que me vi con una triste soledad en un mundo hostil sin referencias y, amparado en la sombra, lloré con amargura. 
 
    Me sorprendió la primera visión que tuve de la Ciudad. Aquellas montañas artificiales me anonadaban, pero también me fascinaban. Nunca había visto un espectáculo semejante: las montañas de casas se sucedían hasta perderse en la lejanía entre una niebla rosa cargada de partículas letales. Casi todas las calles eran pasillos interminables entre muros lisos. El miedo de las Élites fue cegando puertas y ventanas y relegando a los marginales a los subterráneos. 
 
    El centro de la gran Ciudad era una mezcla monstruosa de edificios premilenaristas, torres brillantes y pirámides del indestructible grafeno, un material tan duro como transparente. Aunque parezca absurdo y, al margen de mis padecimientos, la gran Ciudad me gustó. 
 
    Había allí una inquietud siempre expectante que mantenía en vilo los sentidos. Era una realidad asombrosa del estado humano en la frontera de sus últimas posibilidades. Los hombres, en su mayoría, se habían vuelto locos, pero la vida y la armonía tenían sus reductos allí y esperaban con paciencia su oportunidad. 
 
    Los marginales eran, en gran medida, gentes estúpidas y embrutecidas, pero también en aquel submundo encontré ejemplos de equilibrio, de coraje moral y de belleza de alma. Comprendí que lo mejor del hombre pervive por necesidad esencial, incluso en los infiernos. 
 
    Hice amigos. Lo nuevo, lo inusual, despierta siempre el interés de la gente, y yo era un ser extraño, lleno de vida natural y no nacido en aquella oscuridad. Eso me valió la admiración de muchos, pero sobre todo, me sirvió para encontrar ayuda en mis propósitos. 
 
    Los cabecillas de la marginación me buscaron, querían a toda costa que tomara parte en sus estratagemas, pero fui más terco que ellos en mi negativa y creo que, al final, comprendieron que no me interesaría por nada antes de encontrar a mi hijo. 
 
    Un viejo matrimonio, ambos ciegos, pues la ceguera era una enfermedad común, me ayudaron a instalarme en un sótano en el extremo sur de la gran Ciudad, frente al antiguo cinturón de suburbios, ahora minados. Al menos tenía un pequeño tragaluz en lo alto por donde se veía un trozo de cielo rosa. Coloqué unos peldaños para poder asomarme al exterior y, aunque sólo se veía destrucción y abandono mortal, pasé allí muchos ratos de esperanza. Al principio no me fue fácil salir; en la puerta, o un poco más allá, siempre había alguien que me mandaba volver porque «había problemas». 
 
    Busqué a Nacaré, sí, pero después de siete días de acoso continuo y de repetir hasta la desesperación mi único propósito en la gran Ciudad. Por último, los jefecillos me dejaron ir y venir con total libertad entre los escombros, los subterráneos, y las calles cegadas. 
 
    Mi primera pesquisa fue un rotundo fracaso que me llenó de zozobra y desconcierto, pues según las indicaciones que traje del Valle, la casa de Nacaré estaba en el cinturón minado y deshabitado. Hacía apenas unos meses, aquellos barrios bullían con toda clase de gentes, pero los prebostes, cansados de provocaciones y altercados, decretaron hambre y destrucción para la zona y ahora era un desierto silencioso y mortal. 
 
    —¿A dónde ha podido ir toda esa gente? —pregunté a Sasi, el viejo ciego. 
 
    —¿Huumh... —levantó sus inútiles córneas al cielo rosa, se mordió los labios con sus encías desdentadas y se quedó pensativo, luego dijo— a muchos los han matado, síííí... Muchos de aquí no lo saben, no. Pero los helitrones que pusieron para «facilitar» la salida no han llegado al Norte, ni al Este, nooo... Si esa mujer y tu niño se fueron con las tribus sin hacer caso a los que «facilitaban», puede ser que aún los encuentres, sííí... Pero quién sabe si en el Este, o en el Norte, o más allá del mar... ¿Cómo se llama? ¿Nacaré, dices? ...Ná...car... —el viejo Sasi estaba enfermo, y forzando su memoria, se quedó dormido en el regazo de su dormida mujer. 
 
    Tendría que encontrar mejores ayudas. Los marginales estaban demasiado obsesionados con la supervivencia, la defensa y el ataque, y eran incapaces de otra actividad. Sus mentes regresivas estaban parcheadas con las sombras de los subterráneos. Pensé que podría hacer algo por ellos, pero mi mente también estaba ya sometida al vértigo inconsciente de la búsqueda y tampoco podía detenerme en otra cosa. 
 
    Mi pregunta fue inútil. Nadie había conocido jamás a una Nacaré ni habían oído nombrarla. En aquel sótano empecé a perder el sueño. Durante muchos días recorrí la gran Ciudad y los subsuelos indagando sin resultado. Todas las noches planeaba un nuevo intento, un nuevo recorrido, mientras contemplaba el paisaje mutilado y el cielo rosa que, a intervalos, se veía surcado de helitrones. Su zumbido, en sordina, llenaba la noche de inquietud agorera. 
 
    Así pasaban mis noches y mis días. A veces seguía una pista falsa y el resultado era descorazonador. 
 
    Al fin me fui haciendo a la idea de que mi hijo no estaba entre aquella podredumbre. Sentí alivio ante este pensamiento, pero también me quemó el corazón la posibilidad de perderlo sin remedio. ¿Dónde estaría mi hijo? ¿Dónde Nacaré? ¿Dónde Daroni?... ¿y Zark? Acaso sería más fácil buscarle a él, o alguno de los suyos, y pedirle ayuda. Yo sabía cómo reconocer a un telur por su comportamiento y por una cierta cualidad interna sólo reconocible en términos de vibración; eran un ejército activo, pero tenían una emanación de paz que recordaba la Armonía. 
 
    Busqué sin resultado algún telur durante largos y dolorosos meses. Al fin, un jefecillo de tribu me dijo que no hacía mucho habían pasado por allí dos «especialistas» del Este que respondían a mi descripción. Habían trabajado con él en voladuras subterráneas y habilitación de viviendas y después se fueron a las Factorías a trabajar con alguien de allí en «algo» muy importante. 
 
    Las Factorías estaban a sesenta kilómetros al este de la gran Ciudad; una zona de industrias premilenaristas, abandonadas hacía más de cien años, que ahora se habían convertido en un peligroso punto de emisión de «látigos índigos» desde que los enemigos de Malkis utilizaran allí, de modo parcial y fraudulento, sus fórmulas para la producción de energía. Era un espacio evitado por todos. Pero el peligro trabajaba en la sombra. 
 
    —Puedo hacerte llegar hasta allí —se ofreció el jefecillo—; necesitan hombres fuertes, aunque no puedo asegurar que te contraten. 
 
    —¿Quién hay allí? 
 
    —Humm... trabajadores...; yo sólo sé por dónde se puede ir sin que saltes hecho pedazos por los aires. 
 
    El jefecillo conocía algunos secretos de los asuntos internos de los marginales. Pero lo que tenía más claro era el precio de sus informaciones. Los marginales tenían un sentido obsesivo de la transacción; todo era trueque, todo era comercio, o cambalache absurdo surgido de la necesidad y la miseria. Aquel jefecillo, curtido de rigores y tretas, me propuso algo que sólo en aquellos submundos podría tener explicación. Sacó de entre sus ropas un pequeño cilindro estabilizador y me lo ofreció diciéndome que se lo devolviera con un poco de semen. Tenía una hija escondida, (era la norma, en los subterráneos nunca se veían mujeres jóvenes) y quería garantizar su descendencia. 
 
    —Tú estás completo y sano, muchacho, y yo necesito gente en condiciones para luchar. Mi hija acaba de llegar a sus ciclos de mujer y hay que actuar rápido, de cualquier otra forma hay muchas posibilidades de que me traiga un talidoma, o un obtuso, o cualquier otra cosa peor... 
 
    No sé qué hubiera hecho en otras circunstancias, pero recordé a mi hijo y se me amargó el corazón. Aunque comprendí el caso, no pude evitar sentir desprecio por aquel hombre miserable y todo aquel submundo que profanaba el amor e insultaba a la vida. Me negué ante el asombro del jefecillo que no podía entender mi desdén ante una propuesta tan fácil. 
 
    —¿Qué clase de hombre eres?, ¿eres de los que nacen sin instinto? Tienes aspecto de ser hombre completo —se acercó y me habló al oído—; y a ella me la vigilan cuatro que no son... ¡oh, sería una desgracia! —después de lamentarse, me miró con seridad y me dijo:— ¿O es que quieres yacer con ella y arrebatármela? 
 
    Desvié el tema y llegué a cambiarle el acceso a las Factorías por una «lisa» de oro. El oro seguía fascinando a la gente, y aquellas monedas sin efigie ni leyenda alguna eran codiciadas por todos. Yo tenía treinta «lisas»; un auténtico tesoro en tales circunstancias. Me las había dado Daroni para momentos así. Fueron las primeras monedas de curso universal, emitidas con ocasión de las fiestas del Milenio. Al oro puro nadie le pone objeciones, y las «lisas» seguían siendo buscadas, pese a los cambios sociales y a los desastres universales. 
 
    Ante el oro, el jefecillo abrió los ojos de admiración y la boca de indiscreción. En las Factorías se estaba preparando la última y definitiva revolución, él mismo era el encargado de infiltrar trabajadores sin levantar la más mínima sospecha ni dentro ni fuera de la marginación. Yo le urgí y él prometió que aquella misma noche me llevaría a las Factorías. 
 
    Salimos al campo abierto pasada la media noche. El jefecillo no quiso arriesgarse dejando a su hija sola. y la trajo con nosotros. Era una muchacha de una excepcional piel oscura, dada la palidez general, y no dijo una sola palabra en todo el trayecto. 
 
    Ante nosotros aún había un espacio yerto y minado. El jefecillo conocía una senda segura y le seguí en silencio. Habría que caminar casi una hora hasta salir del terreno minado. Durante ese tiempo, sólo un helitrón rompió el silencio mortal con su sordo zumbido y tuvimos que hacer el simulacro de cuerpos muertos. Fue innecesario, porque pasó de largo sin luces de suelo, y seguimos caminando como fantasmas entre tinieblas. La hija del jefecillo gemía a veces como una fiera contrariada. No era grato caminar a campo abierto; las mucosas se resecaban hasta doler, y la garganta se endurecía en un nudo de náusea permanente. La enrarecida atmósfera de aquel tiempo sólo era soportable en el interior de Las Ciudades. 
 
    Al fin llegamos a terrenos desprovistos de todo, incluso de minas. El jefecillo se sentó y dijo que esperáramos en silencio. Al poco tiempo surgieron de la oscuridad dos hombres sombríos que intercambiaron susurros con mi guía. En seguida, éste se despidió de mí con un ademán y, dando media vuelta, desapareció con su hija por donde habíamos venido. 
 
    Los dos hombres que habían surgido de la sombra, me examinaron en silencio. Me hicieron una indicación para seguirles y llegamos a una hondonada donde, disimulada entre rocas, se abría la boca de un túnel. Me hicieron pasar a una estrecha cabina suspendida en el aire, y ellos entraron a continuación. Con una seña me indicaron que ocupara un asiento parecido a un columpio que había en el centro de la cabina. Ellos se sentaron en un reborde delante de mí. 
 
    —A partir de este momento, no existes —comenzó a decir uno de ellos. 
 
    —Recuperarás tu existencia en este mismo lugar, cuando regreses, si es que regresas... —dijo el otro. 
 
    —Y añadirás a tu existencia siete lisas de oro, si aguantas el mes... 
 
    —Las lisas las verás aquí cuando vuelvas, si es que vuelves... porque, a partir de este momento, estás ciego. 
 
    —Y sordo, y mudo. 
 
    Se turnaban en esas cortas frases de condicionalidad decisiva, indicando el secreto que debía guardar de mi estancia en las Factorías. Por si no estaba lo suficiente claro, uno de ellos concluyó: 
 
    —Cualquier traición se paga con muerte. El Margen mata al que delata. 
 
    Salieron con rapidez de la cabina, cerraron la puerta, y aquella cesta metálica comenzó a vibrar con aceleración camino de las Factorías. Aunque la distancia era grande, el trayecto fue breve. Iba pensando si aquel artilugio estaría movido por electroimanes cuando, de repente, cesó la presión y la cabina se inmovilizó. Se abrió la puerta: 
 
    —Bienvenido, muchacho. ¿Sabes que no estás en ninguna parte? 
 
    —Sí, lo sé. 
 
    Un gigantón gordo de cara obscena me sonreía con media boca, pues con la otra media sujetaba con fijeza un enorme cigarro apestoso, según una vieja costumbre de los tiempos lentos. 
 
    —Yo soy Karnako, y recibo en persona a mis trabajadores ¿qué sabes hacer? 
 
    Me dejó desconcertado. Nadie me había hecho nunca una pregunta semejante. 
 
    —Sé hacer muchas cosas. Por ejemplo... 
 
    —¿Sabes obedecer? 
 
    En ese momento recordé al telur Zark que «sólo se sometía a la gran Armonía», y su recuerdo me dio valor para responder. 
 
    —Sé obedecer a mi destino... —pero al ver la cara de aquel hombre, me apresuré a añadir— y a quién corresponda... si está en los planes del destino. 
 
    Me miró sorprendido y me examinó largo rato. Al cabo, preguntó: 
 
    —¿De dónde vienes? 
 
    —De la gran Ciudad —contesté. 
 
    —Eso ya lo sé, criatura. ¿Y de dónde viniste a la gran Ciudad? 
 
    —Soy forastero... —dije evasivo, pero sus redondos pómulos grasientos se enrojecieron demasiado. Vi su piel surcada de venas amarillas, y continué con mayor precisión—: ...y vengo de los montes. 
 
    —¿¡De qué montes!? —gritó, y su aliento me recordó el olor a animales muertos en un basural—, ¡yo he recorrido medio mundo para venir aquí, pequeño —me hablaba en un susurro de intensa violencia estudiada—-; soy un «pieopuesto», como decís aquí, y no he visto un palmo de tierra donde pueda vivir tres días seguidos ni una alimaña. ¿¡De qué montes vienes tú, pajarito sin cola?! 
 
    —Usted, hasta ahora, no ha hecho sino preguntarme con insolencia y demostrarme con obsesión su poder sobre mí en esta situación. Ya sé que estoy de algún modo en sus manos. Pero yo he venido a trabajar aquí libre. Sé que no existo mientras me encuentre aquí, pero también quiero ser libre mientras dure mi inexistencia. 
 
    Se apartó de mí y me observó sereno. 
 
    —¿Vienes del Este? —ahora su tono era conciliador, casi exculpatorio—-; en fin, vengas de donde vengas, sé bienvenido, muchacho. Me gusta tu coraje, y tienes buen aspecto. Háblame de esos montes... si tu libertad te lo permite —se rió con buen talante de su propio humor. 
 
    —Antes quisiera saber en qué va a consistir mi trabajo.  
 
    —Bien, muchacho... ¿cómo te llamas? 
 
    —Arco, Arco de Crivas. 
 
    —Bien Arco de Crivas, verás... yo no soy sincero. En la actualidad los hombres sinceros se pueden contar con los dedos de estas manos —me mostró sus enormes manos rojizas en las que faltaban el índice y el anular de la izquierda— ¡y aún me sobraría algún que otro dedo!... pero en atención a esa virtud tan escasa hoy, de la que tú eres tan digno representante, te voy a hablar de sinceridad a sinceridad. Ven. 
 
    Apagó el cigarro apestoso y me llevó por un pasillo oscuro. Después abrió una pequeña puerta metálica y accedimos a una especie de hangares subterráneos llenos de extrañas maquinarias del tiempo del superindustrialismo. El gran espacio cubierto, poblado de monstruos metálicos, empequeñecía a las personas con una opresión desnaturalizante. 
 
    Karnako abrió las puertas de una cabina con ruedas blandas y nos acomodamos en el interior. Había una rueda volante a un lado y reconocí uno de esos vehículos rodadores premilenaristas, según las descripciones que había oído de Daroni. 
 
    —Bien, Arco de Crivas. Trabajarás para mí, o sea; para nosotros, o sea; para el Margen. Yo soy Karnako, el Antípoda, ¿no has oído hablar de mí? 
 
    —Ya me ha dicho antes cómo se llama. Y nunca he oído hablar de usted. 
 
    —¡Ah, ¿no?! Pues ya me explicarás entonces de dónde vienes. Bien, a mí me conocen más las Élites porque les estorbo más, je, je, je... —observó que le miraba con atención y continuó más serio—-: aquí tenemos tres categorías de trabajadores; los peones, que obedecen las órdenes de su sección; los «especialistas», que diseñan tareas y obedecen al Margen representado por mí; y los ...«libres», que sólo obedecen a su destino, entre los cuales, con certeza, estamos tú y yo, Arco de Crivas —volvió a reír y continuó—; yo puedo favorecerte. Digamos que aquí soy el jefe. El Margen vela por todos y todos obedecemos al Margen. Yo lo hago con gusto, porque algún día ¡y está próximo! el Margen seré yo. Mientras llega ese día certero, aún debo jugar con limitaciones —hizo una pausa y una profunda repiración—; estarás de peón siete días. No hay que levantar sospechas. El Margen siempre prueba incluso a sus mejores aliados. Es garantía de fuerza. Y tú no serás la excepción. Las reglas del Margen no necesitan ser confirmadas con la más mínima excepción; esa es la garantía que nos asegura el triunfo sobre las Élites. Pasados siete días, yo y tu destino, te pondremos en mejores condiciones. Seguramente eres persona útil. ¡Habla! 
 
    No esperaba su grito. Me golpeó el hombro, y yo obedecí impulsado por una fuerza avasalladora. Aquel hombre ambicioso tenía poder mágico, porque soltó mi lengua y le conté todo sobre mi origen y mis intenciones. Cuando finalicé, él permaneció en silencio y después murmuró palabras en una lengua desconocida, tal vez el idioma de su país de origen, al otro lado del mundo. Al cabo, habló: 
 
    —Muchacho, si lo que dices es cierto, y no lo dudo; te va a ser difícil conservar la vida, o al menos la libertad. Confío en la pericia del Dr. Malkis y su familia, y en la fuerza y la protección de tu propio destino. Lo mejor que puedo hacer por ti es ofrecerte la información que tengo con respecto a tus intereses, y después... ignorarte. Si esa Nacaré conoce a los enemigos del Dr. Malkis, debes buscarla entre las Élites. Estos especialistas del Este se mueven tanto entre las Élites como entre nosotros. Ahora tenemos aquí dos, pero no podrás verlos hasta después de los siete días previos de prueba. El Margen trabaja con seguridad extrema. Aguanta lo que sea, muchacho, ninguna prueba es mortal. Después de siete días pasarás a las órdenes de uno de los especialistas, yo me encargo de eso. Son buena gente, sí, de tu talante. Sin duda ellos podrán ayudarte más que yo. Yo tengo que ocuparme de otras cosas... —se quedó pensativo mirando la recta interminable del hangar, después tomó una decisión, puso en marcha el motor del vehículo y empezamos a avanzar con suavidad. 
 
    —¿Te gusta? es un Benz de los primeros, ¡una auténtica pieza de museo! 
 
    —No sé si me gusta —contesté—; no conozco estas cosas. 
 
    —El gran Preboste cree que tiene el único Benz superviviente en activo, je, je, je... Algún día sólo habrá un Benz, y ese será el mío. 
 
    Su acento revelaba una gran ambición. Su aspecto era desagradable, pero tenía un gran conocimiento de las personas y de las cosas. 
 
    —¿Qué hace usted aquí, Karnako? 
 
    —Muchacho, yo estoy aquí como tú, para cumplir mi destino. Lo más urgente en estos momentos es conseguir la síntesis de los alimentos. Y no una síntesis como la «goma» de las Élites, sino tabletas; unas tabletas estables y perdurables, ¡esa será la mejor arma contra ellos! El Margen sólo necesita realizar mi empeño aquí para dar la última batalla. La síntesis de los alimentos será el soporte de la última y definitiva revolución. En cada tableta irá impresa en relieve la leyenda: «Poder Marginal», y a partir de entonces, ese será el grito creciente. Las Élites no saben lo que pasa a sesenta kilómetros de la gran Ciudad. 
 
    El Benz enfiló una rampa ascendente entre pilares de cemento antiguo y una red de tubos enormes. No había más luz que la que proyectaba el Benz con sus ojos frontales. La visión era fantasmal; las galerías se sucedían una tras otra como un mal sueño. Karnako hablaba sin tregua del poder marginal, de sus expectativas, y de la torpeza de las Élites que ignoraban con desprecio a los marginales. 
 
    De repente surgió una luz de la oscuridad y me quedé anonadado; la luz estaba muy alta y alumbraba un espacio cubierto de dimensiones tan enormes, que me sobrecogió. El haz de luz lo proyectaba un pequeño helitrón con forma de bellota transparente. Karnako explicó la repentina aparición: 
 
    —Tranquilo, Arco de Crivas; son mis vigilantes. Les gusta ese trasto, pero dentro de poco será un montón de chatarra inservible, como casi todas las cosas arrebatadas a las Élites. Porque se pueden robar incluso los repuestos, pero no se pueden arrebatar los conocimientos... —Karnako hizo un cambio de luces en el Benz, y el pequeño helitrón apagó sus luces de campo y desapareció. 
 
    Por fin, después de atravesar naves y túneles, rampas y puentes, llegamos a lo que debería ser mi lugar de destino en las Factorías. En un cruce de calles, alguien nos esperaba. Salimos del Benz y Karnako me señaló y dijo lacónico: 
 
    —Número quince para la sección B —me dio la mano ante el asombro del subordinado, y se fue. 
 
    Lo que allí ocurrió y padecí, lo que vi y oí, es demasiado extenso y amargo, por lo que sólo hablaré del suceso que me hizo salir antes de lo previsto de aquel reducto del infierno. 
 
    A los cinco días de participar en trabajos de construcción y reconstrucción por aquellos laberintos, uno de los capataces, odiable por su vesania, maltrató de manera despiadada al número cinco de mi sección y hubo un murmullo sordo entre nosotros. Estaba más que prohibido pronunciar una sola palabra mientras estuviéramos en nuestro puesto, y aquel murmullo de odio anónimo y plural encendió la ira del capataz y el miedo a perder su puesto. Con un hilo de grafeno agarró al número cinco por el cuello y lo retuvo apretándole, mientras nos miraba a todos y decía: 
 
    —¡Ni una sola palabra, topos; ni un murmullo! 
 
    El murmullo cesó y el cinco cayó al suelo, parecía que iba a toser, pero le llegó una convulsión de agonía y no le volvimos a ver. 
 
    Dos días después, ese mismo capataz se burló de mí, estando yo en la penosa situación de sostener al límite de mis fuerzas un grueso tubo con las manos alzadas y ayudándome con la cabeza. Hizo una observación sarcástica y yo reaccioné como un animal herido. Con todas las fuerzas que me quedaban lancé el tubo contra él, pero estaba demasiado lejos y sólo le rozó después de impactar contra el suelo. Errado el primer intento, fui hacia él dispuesto a todo, pero me vi envuelto en una nube que me lanzó a los ojos con un pequeño frasco. 
 
    Cuando desperté estaba atado a un asiento metálico en una especie de pequeña terraza con tapias altas. Sólo veía ladrillos, una puerta metálica y un cuadrado de cielo rosa con un sol rosa, y un aire seco que quemaba las fosas nasales. Apenas podía moverme. Tenía las piernas atadas y también los brazos sujetos con firmeza hasta las clavículas.  
 
    Había escarcha seca en la sombra y el filo rosa del sol la fundía en un humo pequeño que no se levantaba ni un centímetro del suelo. Sentí el «efecto Luna» intensificado; una sutil y profunda desesperanza, un vértigo interior sordo y helado me minaba con morbo el alma. Sentí la proximidad de la muerte. Quise calcular el tiempo que llevaba allí, pero me fue imposible; la realidad se me fundía con escenas de sueños pasados. Mi mente estaba disminuida. No podía volver la cabeza, pero supe con certeza que detrás de mí había alguien. No emitía vibración enemiga. 
 
    Hice un sonido gutural, y alguien se puso delante de mí. 
 
    —¡Uf, menos mal que despiertas, quince. El capataz quiere matarte. Me dijo que si no despertabas, me pondría a mí en tu lugar —era un hombre joven, de esos afectados de progeria que terminaban en obtusos. 
 
    — ¿Sabes quién es Karnako? —le pregunté con decisión—. 
 
    — Sí, el Jefe. 
 
    —El Jefe es mi amigo ¿sabes? Si quieres salir de aquí entero y con lisas, infórmale de esto, ¡rápido! 
 
    —Pero. ¿Y el capataz? Si él... 
 
    —Si informas a Karnako te recompensará, ¡vamos! ¡corre! 
 
    Ante mi asombro lo vi salir por la pequeña puerta metálica, que se cerró y me dejó a solas con los diez minutos más largos de mi vida. El «efecto Luna» me escarchó el lado izquierdo de la cabeza y me quemó el otro lado. Se me nublaba la visión. De modo repentino el cielo rosa se volvía negro y se precipitaba en el cuadrado sin techo, invadiéndome con su oscuridad. Al fin oí la puerta y, mientras recuperaba la visión, pensé que Karnako venía a salvarme, pero era el capataz el que tenía ante mis ojos afiebrados. 
 
    —¡¿Dónde está el cinco?! —gritó. 
 
    No dije nada. Apenas podía hablar. Aquel demonio tenía mi muerte decidida en sus ojos. En la mano derecha tenía un guantelete con el índice y el pulgar terminados en agujas. Movió la mano antes mis ojos, no sé si para mostrarme su arma, o diciéndome adiós con burla. En ese momento se abrió de nuevo la puerta y apareció Karnako, seguido del cinco. El capataz miró a Karnako con rabia sumisa y explicó con dureza: 
 
    —Hago uso de mis atribuciones en la sección B —era evidente que no mantenían buenas relaciones. 
 
    —Y yo hago uso de mis atribuciones de jefe permisivo con las debilidades de mis oficiales —le miró con ojos impasibles y le echó a la cara una bocanada de humo apestoso, añadiendo—; es el momento de pagarme las «prohibidas». 
 
    —¡Pero tú querías cincuenta lisas, Karnako! —replicó—; te daré lo convenido. 
 
    Karnako le dirigió una mirada amenazadora y dijo: 
 
    —O dejas a este muchacho, o te quedas sin prostitutas... y quién sabe sin qué más. 
 
    El capataz aguantó un instante su furia, después escupió a mis pies, y se fue hacia la puerta metálica mascullando: 
 
    —Para ti el topo, Karnako; pero ya estás pagado, ¡recuérdalo! 
 
    Karnako era un hombre abyecto y, sin embargo, admirable. Había empezado confiándome sus tramas y terminó salvando mi vida en aquella antesala del infierno. En el interior del hombre siempre hay una última llamada de alerta, una última huella que recuerda la armonía y el bien antes de caer en la completa locura. Karnako era un hombre bueno por encima de sus fechorías y sus ansias de poder. 
 
    —Muchacho —me dijo-— sobre ti se cierne algo difícil de soportar. No impliques a demasiada gente en tu destino. Contigo va el peligro. Tendrás que tomar mayores precauciones. Este mundo no es para ti...aunque quizá eso te salve... 
 
    Le rogué que trasmitiera a alguno de los «especialistas» del Este mi llamada de auxilio y la forma de encontrarme porque, acto seguido y para evitar males mayores, Karnako nos devolvió a la gran Ciudad en la cabina electromagnética. Digo «nos», porque también le dijo al cinco que se viniera conmigo si quería salir vivo de allí. En mi desesperada situación, le había causado un grave perjuicio y lloraba desconsolado porque no cobraría sus siete lisas, ahora que estaba a punto de terminar su mes. Le di siete lisas. Era lo menos que podía hacer por él. Se rió como un asno y olvidó toda su pena. En el trayecto de vuelta a la gran Ciudad, contó las monedas en repetidas ocasiones y cada vez que terminaba la cuenta, decía: «gracias, quince». Varias veces le dije que me llamara por mi nombre, Arco, pero él respondía de nuevo: «sí, quince». En cuanto llegamos a la gran Ciudad, desapareció en el subsuelo. 
 
    Un telur llamado Alex vino a verme al poco. Fue una mañana de aquel verano abrasador. En la noche anterior había cambiado la dirección del viento, que ahora llegaba del oeste. Perdida toda esperanza de lluvias, la gente suspiraba por el viento del oeste. Era la única brisa soportable. Cualquier otra dirección del viento creaba una atmósfera sofocante y, a la larga, mortal. Cuando soplaba el viento del oeste, los pocos que se enteraban y tenían tiempo, salían de sus escondrijos y buscaban una sombra donde «poner la cara al aire» y respirar los restos de vida que aún transportaba el viento del oeste. Tal vez esto fuera así porque el gran Océano estaba próximo en esa dirección. Oí decir que en lo profundo de sus aguas aún vivían los peces y que, a veces, se formaban nubes que daban lugar a breves tormentas. Algunas personas venidas del litoral oeste, decían haber visto las tormentas, pero otros lo desmentían diciendo que eran espejismos. Lo cierto es que aquella mañana, el viejo Sasi me despertó alborozado: 
 
    —¡El viento oeste, Arco, el viento oeste! 
 
    Fue un alivio despertar porque estaba metido en una pesadilla en la que buscaba sin fatiga algo entre ruinas inundadas. 
 
    —¡El viento oeste, sííí! aprovecha, Arco de Crivas, que esto sólo sucede seis o siete veces al año, sííí. Y no quema la nariz, nooo, ni cuartea la lengua, nooo... 
 
    La calle estaba desierta. Si los marginales se habían enterado, estarían en otro sitio respirando. Me senté a la sombra de un arco monumental que había frente a un edificio premilenarista. Alcé la cara al viento del oeste y tuve la sensación de ser tronco reseco y milenario rastreando por siglos la mínima huella de vapor acuoso en el aire. Tras la línea de sombra del arco, en el pavimiento roto y abrasado, brillaba la lumbre inmaterial del espejismo. Allí apareció, deslizándose, la silenciosa silueta del telur Alex. 
 
    —Salud, Arco de Crivas. 
 
    —Salud, amigo. 
 
    A continuación, los dos preguntamos casi al unísono por el telur Zark, y ambos nos quedamos sorprendidos y sin repuestas. Le conté lo que sabía. Dedujimos que Zark podría estar en cualquier sitio, pero lo más seguro es que estuviera en poder de quienes «le buscarían», según anunció el hombre que murió en Laokán en la casa de Undero. La deducción lógica nos ensombreció aún más. 
 
    Los dos habíamos puesto la esperanza el uno en el otro, pero la decepción fue mutua. 
 
    Alex tenía el mismo porte que Zark, aunque era algo más sombrío. Zark podía ponerse grave, pero no sombrío. Quizá Alex recibió la misma impresión de mí, porque las circunstancias que teníamos no eran nada alentadoras para ninguno de los dos. Paseamos juntos de sombra en sombra, unidos por una desazón que nos cohibía. Las calles desiertas nos aumentaban la sensación de desamparo. En algunas porticadas y a la sombra de las pirámides de grafeno, encontramos algunos grupos de marginales, en su mayoría obtusos y talidomas que hacían bromas horribles poseídos de un humor romo y diabólico, ocasionado por el «buen tiempo». 
 
    Así llegamos a un barrio que debió ser elegante residencia de prebostes y hacedores, ahora abandonado y sepulcral. Era el mediodía y el telur Alex se retiró a la sombra de unos gruesos troncos negros, testigos de antiguos desastres. Allí se puso vertical, mirando al este, y era la imagen de la obstinación de la vida imponiéndose a un mundo muerto. Su firme voluntad erguida era un reto a todo lo que quedaba en pie sobre la tierra castigada. Así permaneció un largo rato y recordé las veces que había visto a Zark en esa misma actitud, allá en el Valle del Serse, cuando el campo era verde y el cielo era azul. 
 
    Alex volvió renovado y me comunicó fortaleza. Persistiríamos en nuestra búsqueda. Era la única forma de poder encontrar lo que queríamos. Él, aún tardaría tiempo en salir de las Factorías. Cuando acabara su contrato allí, volvería a buscarme. Mientras tanto, yo debería seguir mi empeño en solitario. Y seguí, pero fue un fracaso. 
 
    Cuando al fin Alex volvió a la gran Ciudad, me visitó con asiduidad y confeccionamos algunos planes de acción. Él tenía indicios de que Zark estaba prisionero en la gran Ciudad y andaba tras su pista. También pensaba, al igual que yo, que Nacaré y mi hijo estarían en las Ciudades del Este. Para un marginal era difícil viajar en los helitrones controlados por las Élites y, por otro lado, las caravanas marginales que conocían los secretos de ese viaje mortal, estaban por completo prohibidas. Un día Alex llegó con un poco de esperanza: 
 
    —Arco, tenemos un principio de salida; la Quinta Élite me ha contratado en el Servicio Técnico de Comunicaciones. Encontraré el medio de conseguirte un pasaje con el que puedas viajar a las Ciudades del Este. 
 
    Alex estableció contactos con miembros de las Élites que estaban dispuestos a facilitar mi pasaje, pero era un momento de malas relaciones entre la gran Ciudad y las Ciudades del Este y sólo había intercambios rigurosos, con estrecha vigilancia. Habría que esperar. Mientras duraba la espera, Alex me procuró un puesto de «servicio humano» en las fiestas y reuniones de la Quinta Élite. 
 
    —Será un modo de acercarte a lo que buscas -comentó. 
 
    Así, inusitadamente largo para mí, pasó el ardiente verano; así se precipitó el invierno sobre el mundo, sin transición otoñal; y así llegó el fin del año y la fiesta del gran Preboste, en la que me había tocado atender el servicio de copas en la mesa principal. 
 
    En la penumbra del Salón de Columnas, el silencio era absoluto. Los cohetes de artesanía premilenarista seguían desgranando su bisutería de luz efímera y yo empezaba a estar molesto en aquella oscuridad lujosa y mortecina. Pensé en Alex y en sus últimas palabras al despedirse de mí por la mañana: 
 
    —Estaré ausente un tiempo. Tengo servicio intensivo en la Red Interactiva de las Élites. Si no nos volvemos a ver antes, nos encontraremos en el Este. Esta última noche será muy especial, Arco; que tengas suerte —y se fue animoso y esperanzado. 
 
    Por el contrario, yo estaba sumido en el desánimo pesimista cuando la araña del Salón de Columnas se encendió deslumbrándome. Apareció el Jefe de Servicios, seguido de los otros veintitrés componentes del «servicio humano», y me uní a ellos. La luz tenía una intensidad violenta que daba a los mínimos detalles un relieve hiperrealista. Nuestros trajes de seda eran una llama roja en el tórax, fijada al negro absoluto del resto del traje. 
 
    El Jefe de Servicios nos dispuso en una perfecta fila sobre el muro del sur, frente a la entrada de los invitados. Yo estaba en un extremo y pude observar los destellos que antes llamaron mi atención en el muro del este. Quedé fascinado. Comenzaron a llegar invitados. Prebostes y hacedores se hacían las presentaciones y las bienvenidas, pero yo no podía apartar mi oblicua mirada del muro del este. La luminiscencia que había apreciado desde lejos, la emitía una pequeña Luna, rodeada por las constelaciones de las estrellas. Era el artificio de un paisaje vivo, la maqueta de un trozo de mundo con sus montañas, sus bosques, su río: todo tras un cristal, como un cuadro de la vida natural y remota. La Luna se movía imperceptible como en la realidad ocurre, y el río fluía con agua transparente. El símil estaba en perfecta sincronía con la realidad astronómica y me pregunté si habrían conseguido con el mismo éxito la imitación del sol. Si la fiesta duraba hasta el amanecer, tendría la oportunidad de comprobarlo. El agua era real; los árboles, aunque reducidos a escala diminuta, eran árboles, las piedras y la yerba eran reales; y hasta una suave brisa arremolinaba a intervalos las pequeñas hojas muertas del suelo y arrancaba las que aún quedaban en las ramas casi desnudas. Cuando llegó el gran Preboste, todos los asistentes prorrumpieron en aplausos. También el «servicio humano» aplaudía, pero mis manos tardaban en chocar entre sí porque, con la mirada oblicua sobre aquel reducto de naturaleza miniaturizada, estaba reconociendo a vista de milano, el valle del Serse, con sus afluentes, sus aldeas —Crivas incluida— la Montaña de los Ancestros y las Sierras Negras... 
 
    El gran Preboste ocupó su trono en el centro del pórtico de columnas del muro norte. Su séquito también se acomodó y todos se sentaron, excepto el servicio humano que debería permanecer en pie rígido, hasta que el Director de la gran Ciudad y el Capo de la Quinta Élite pronunciaran sus palabras de salutación. 
 
    Sentí un picor en la cara, me estaba rodando una lágrima que me cogió por sorpresa a mí mismo. La lágrima resbaló hasta la mandíbula inferior, trazó una leve curva y se me deshizo, ya fría, en el cuello. Fue algo por completo inadvertido, pero mi corazón latía con fuerza bajo la seda roja, mientras mi mirada tangencial reconocía lugar a lugar, piedra por piedra, el Valle del Serse. 
 
    ¿Qué significaba aquello? El destino jugaba con mi vida y mi mente, como juega con un niño un loco. ¿Por qué estaba allí aquella reproducción precisa de mi lugar de nacimiento? Mi mente galopaba; me sentí objeto de una broma gigante, de un sarcasmo llevado a dimensiones absurdas. 
 
    El Director de la gran Ciudad había dicho sus palabras y ahora tenía su turno el Capo de la Quinta. Me acribillé con preguntas lacerantes. No podía creerlo. ¿Por qué todo aquello? ¿Por qué habría de pasar mi vida por tanta sinrazón? ¿Por qué conocí a aquella chica rubia, fresca como una manzana, hacía doce años en Laokán? Ella debía estar implicada en todo aquello... Nacaré... 
 
    —¡Vamos, Ruiseñor, sigue la fila!, te está mirando el Jefe —me rugió a media voz un compañero de servicio. 
 
    Entre los veinticuatro que componíamos el servicio yo era conocido por «el Ruiseñor». Fue a raíz de una conversación sobre los tiempos premilenaristas. Según ellos, el ruiseñor era un pájaro mítico y nunca creyeron que yo hubiera escuchado su canto en la realidad. Avanzamos en orden hacía las consolas que chispeaban con frascos y copas de cristal puro. El gran Preboste alzó la mano hacia los músicos y todo el salón fue recorrido por una vibración de dulzura mórbida que se sentía sobre todo en los talones. La fiesta había comenzado. Nunca había escuchado psicomúsica electrónica y tuve una invasión de regocijo. Serví las copas con alegría. 
 
    El gran Preboste era un hombre pequeño y enrojecido, con las típicas manchas azules de los sometidos a tratamientos extremos. Había bastantes mujeres vestidas como mariposas, su piel era de un rojo más encendido. Observé con detenimiento al gran Preboste; era casi un enano, pero sus ojos y sus ademanes revelaban un poder omnímodo. Y era inteligente. A pesar del clamor reinante, percibió que yo le estaba evaluando y me miró con prepotencia y desdén sin perder la sonrisa circunstancial y la charla con sus damas. 
 
    La psicomúsica electrónica seguía produciendo un cosquilleo mórbido que endulzaba las entrañas como un orgasmo con suave control. Se sentía en todo el cuerpo, pero de modo especial y absurdo, en los talones. A veces los sonidos reverberaban más intensos en la planta del pie, y allí se arremolinaban, recordando el tenso placer que se obtiene cuando las uñas rascan con obstinación un picor doloroso en la piel. El efecto de la psicomúsica empezó a disgustarme. El jazz dulzón premilenarista era tan sofocante como la atmósfera del exterior. Los músicos eran cinco héroes negros, pues desde que la Negritud se alzó en el mundo como una de las Cinco Potencias, los Directores negros habían elevado a la categoría de héroes a sus mejores músicos, que ahora disfrutaban de rango y prerrogativas de hombres de élite. 
 
    La cena fue una pesadilla de lujo. La multitud encopetada comía algas de todos los colores y en todas las formas. Prebostes y hacedores, hombres y mujeres, devoraban aquella elasticidad con una exquisitez repugnante. 
 
    Luego, mientras duró el servicio de los vasos de hielo, hubo una proyección de holocine; un combate cuerpo a cuerpo entre dos corpulentos profesionales de la lucha. Daroni me había hablado muchas veces del holocine, pero me sorprendió ver surgir de la nada dos figuras humanas desnudas. El efecto técnico era asombroso, pero me desagradó el espectáculo. El comportamiento de los allí presentes me pareció despreciable. Pero aún faltaban mayores sorpresas en aquella noche de postrimerías... 
 
    Eran las once horas cincuenta y seis minutos. Ya habíamos puesto ante los celebrantes un platillo de oro con doce ampollas de jugo de mandarina. Esa costumbre la impusieron los prebostes; oler a mandarina era un signo de poder. La causa era simple; la mandarina era el único fruto natural que —nadie sabía cómo— llegaba a las Ciudades del Este. Allí la consumían prebostes y hacedores, y de allí llegaba a la gran Ciudad, donde sólo los prebostes disfrutaban del privilegio. Aquel magnánimo gesto del gran Preboste había emocionado a todos; las uvas disfrazadas contenían el perfume del poder. A mí me entristeció el pensamiento de que no hubiera un sólo racimo de uvas verdaderas en todo el planeta... 
 
    Eran las once horas cincuenta y seis minutos. Hubo una explosión horrible. Estalló en el fondo del edificio y sobrevino la oscuridad. Creo que durante el minuto siguiente todos nos hicimos la misma cavilación, dudando si estábamos allí o en el otro mundo. 
 
    La tenue luz cian del muro del oeste fue suficiente para reconocer los contornos. Hubo un suspiro de alivio seguido de un silencio absoluto. Al fin, el gran Preboste preguntó con mezcla de indignación y de miedo en su voz: 
 
    —¡¿Quién ha ordenado este efecto!? 
 
    Tenía voz de metal imperativo. Pero su pregunta era ridícula y sólo revelaba la soberbia del que ve su dominio burlado y el miedo sorpresivo del que no está por encima de las circunstancias. Nadie respondió. ¿Quién podría responder a una pregunta tan absurda? 
 
    Se trajeron candelabros de oro premilenaristas y hubo un revuelo para encenderlos y así distraer la tensión silenciosa. 
 
    —¡Conecten la Interactiva! ¡Pidan explicaciones! —gritó el Capo de la Quinta a los responsables de Seguridad. 
 
    Nada funcionaba. La pantalla líquida sincronizada a la Central de Informaciones ni siquiera chispeaba en gris; toda su extensión, desde el suelo hasta el techo, estaba opaca sin explicación. Todos los cálculos de emergencias habían sido rebasados. La oscilante luz de los candelabros incrementaba la fantasmagoría del entorno y de la concurrencia. 
 
    Se acercaba el momento de las doce campanadas. El silencio era ominoso. La cúspide de las Élites comerían las uvas de la desolación y de la angustia, en lo alto de un salón oscuro, bajo la mirada asustada de un enano ofendido: 
 
    ¡Una!: el gran Preboste tenía un rictus convulsivo en la comisura izquierda de los labios. 
 
    ¡Dos!: el Capo de la Quinta hizo una señal codificada a un personaje oscuro que no estaba allí antes. 
 
    ¡Tres!: una dama arrebolada se atragantó y tosió. 
 
    ¡Cuatro!: el gran Preboste clavó sus ojillos expectantes en el Capo. 
 
    ¡Cinco!: el Capo observó desolado la pantalla líquida todavía muda. 
 
    ¡Seis!: el personaje oscuro miró al Capo y negó con la cabeza. 
 
    ¡Siete!: Revuelo y murmullo de inquietud general. 
 
    ¡Ocho!: un cohete artesanal muy próximo llenó de luces todo el rectángulo de la cristalería. 
 
    ¡Nueve!: el gran Preboste ordenó algo al Capo. 
 
    ¡Diez!: irrumpió en el salón un cuerpo de vigilancia especial, compuesto por unos treinta hombres armados. 
 
    ¡Once!: el Capo puso ante el gran Preboste un teclado de comandos. 
 
    ¡Doce!: no funcionó. 
 
    El gran Preboste devolvió el teclado, pasó su vista por la concurrencia y se le vio temblar. 
 
    —¡Nunca había fallado! -dijo incrédulo y en tono de disculpa-; ¡la fase central del Caput Mundi nunca ha fallado! No sé qué pasa... 
 
    Eran frases desafortunadas e impropias de su rango. Entre sus súbditos había gente de más valor que él. Así sólo consiguió que en la mente de los elitistas bullera el miedo atávico a la pólvora casera. 
 
    —¡Hay que desterrar a los marginales del subsuelo! —gritó histérica la dama que había tosido.  
 
    —¡Quemarlos como ratas! —masculló un hacedor con cara de sepulcro. En ese instante la pantalla líquida empezó a chispear ante el asombro de todos. 
 
    — ¡¿Cómo es posible?! -estalló el Capo de la Quinta.; ¡todos los monitores están apagados! ¿Cómo es posible esto? No puede funcionar... 
 
    —¡Y funciona! ¿Cómo demonios... bueno... —miró al gran Preboste—: es hora; probemos a emitir el mensaje programado. Toda la Gran Ciudad y la U.C.E. están ante sus pantallas esperando. 
 
    —Probemos... —admitió el gran Preboste, y se arrellanó en su trono, dispuesto a felicitar al mundo el año Nuevo. 
 
    Pero la pantalla líquida no recogió su imagen. Por el contrario, las chispitas que brillaban en toda su extensión, empezaron a tomar un movimiento determinado. Todos miraban extrañados el fenómeno, incrédulos de que sus propios ingenios pudieran rebelarse en sus manos. Los fotones de la pantalla perdieron intensidad y se agruparon en un cinturón lechoso alrededor del centro, donde apareció un minúsculo punto negro. Creció la expectación. 
 
    Se corrió el rumor de que las, hasta ahora ocultas, élites extraterrestres, habían decidido intervenir en los tristes asuntos de la Tierra de forma directa. La hipótesis causó un revuelo general y un disgusto particular en el gran Preboste y los Capos de las Elites. 
 
    —¡Qué atropello! —dijo alguien;—, ¡debemos pedir explicaciones!. 
 
    —¿A quién...? —preguntó un preboste escéptico. 
 
    El punto negro central crecía y el cinturón blanco se movía alrededor formando una espiral desflecada. El personaje oscuro que se comunicaba con el Capo de la Quinta aventuró que podía ser un agujero negro, o cualquier otro cuerpo celeste desconocido, aproximándose a la Tierra. Se formularon varias especulaciones sobre el origen y la intención del fenómeno. Mientras tanto, el punto seguía creciendo y la masa blanca a veces se compactaba y a veces se dividía en múltiples puntos, pero seguía su lenta marcha en torno al centro. 
 
    Todos los asistentes estaban de pie frente a la pantalla líquida. Los miembros del cuerpo de vigilancia especial formaron un semicírculo de uniformes detrás de todos, y seguían muy interesados el desarrollo de los acontecimientos. Comenzó a llegar sonido procedente del agujero negro. La masa blanca se disgregó en brazos móviles, evolucionando despacio y con armonía. 
 
    —¡Es nuestra Galaxia! -exclamó una dama-, ¡es la Vía Láctea! 
 
    —¡Por los cuernos de la Bestia! —juró el Capo de la Quinta—; ¿quién puede filmar un plano así de la galaxia? No es eso, es... 
 
    —¡Silencio! —impuso alguien. 
 
    El sonido era como un leve rumor de hojas al viento; como un caudal de agua grande que, manso, se desliza. En la pantalla apareció la imagen de la tierra sobre el rumor de fondo; surgió una voz humana que cantaba algo de belleza incomparable, en el límite de la emoción y la adustez. Nadie entendió aquel idioma, pero era una canción sagrada cuyas inflexiones despejaban la mente y abrían el corazón. Sobre la voz que cantaba, otra voz, que me recordó la de Zark, comenzó a recitar en nuestra lengua: 
 
    «La Tierra se os dio para habitarla en paz, para que en ella cante el ave, maduren los frutos y se cumpla la promesa de completar la Armonía. Se ha equivocado el hombre astuto. Es necesario volver para avanzar. La Tierra será de los que permanecen fieles a su origen». 
 
    Prebostes y hacedores estaban consternados y cuchicheaban entre sí, nerviosos y recelosos. El gran Preboste y el Capo de la Quinta hablaban con el hombre oscuro que, levantándose, salió apresurado del Salón de Columnas. En la pantalla apareció de nuevo la espiral. De allí emanaban, y allí convergían, todas las direcciones. La mente se rinde ante la única realidad del punto central, donde todo viaje acaba y comienza un vuelo sin medida y sin retorno. Pensé en los armónicos. Aquella emisión sorpresa debía estar relacionada con Alex. Temí por él viendo la cara de los Prebostes. El hombre oscuro volvió y pude escuchar parte de su información: 
 
    —Esto es obra de los armónicos, una secta derivada de los antiguos partidos verdes; los especialistas están con ellos. 
 
    —¡Buena la hemos hecho con los «sabios baratos» —rugió comedido el gran Preboste mirando al Capo. 
 
    Al fin la emisión cesó. Después, hubo un parpadeo en toda la pantalla y apareció la imagen de un helipuerto con su luz roja centelleando. 
 
    —¡Por los cuernos de la Bestia!... es nuestro helipuerto —gritó el Capo señalando hacia arriba. 
 
    —¡El Rubí de la noche! —gritaron algunas damas. 
 
    Así llamaban las Élites a la luz de situación del helipuerto del gran Preboste. Eran auténticos rubíes iluminados y dispuestos de tal forma que, desde cualquier punto de la gran Ciudad, podía verse un haz de rayos rojos proyectado en el rosa turbio del cielo nocturno. El Rubí de la Noche, o «La Guinda», como la llamaban los marginales, era el símbolo del poder de las Élites brillando en las tinieblas del cielo hiriente. 
 
    El Rubí de la Noche saltó por los aires hecho añicos. Los fragmentos brillaron un instante como pavesas de un cohete artesanal, y cesó la emisión. 
 
    Sin pausa volvió a encenderse la araña y el Salón de Columnas resplandeció de forma tan súbita que todos nos llevamos las manos a los ojos. Alguien redujo con rapidez la intensidad de la luz, que fue creciendo hasta producir un efecto casi de lupa sobre los objetos. A medida que la luz crecía, aumentaba el murmullo agitado de los concurrentes. El susto dejó paso a la ira. Había sido una provocación inadmisible, una burla humillante. 
 
    Se barajó la complicidad entre armónicos y marginales, pero los expertos dedujeron que las explosiones y la emisión eran acciones independientes, aunque convenidas. De cualquier forma, ningún armónico estaría ya seguro en Las Ciudades, y los marginales sufrirían vigilancia especial, escarmientos y más privaciones. Mal empezaba el año 2.130... Las Élites omnipotentes habían recibido una seria bofetada que les hizo temblar y temer a todo lo que estaba fuera de su círculo. Por un momento esperé que tomaran represalias contra el servicio humano, pero no hicieron nada. Nosotros éramos los «vendidos del suelo». 
 
    Los héroes negros volvieron a ocupar su estrado. Palparon con reverencia la Cruz del Sur que colgaba de sus cuellos y tomaron de nuevo sus instrumentos. El empalagoso jazz invadió el Salón de Columnas y volví a experimentar la sensación hormigueante que se expandía por todo el cuerpo a partir de los talones. La luz y la música ayudaron a prebostes y hacedores a retomar parte de la confianza en sí mismos, destrozada de forma tan lamentable hacía unos instantes. 
 
    La música duró sólo unos minutos; el tiempo justo para que el Preboste recompusiera el gesto y retomara su posición para lanzar su mensaje de Año Nuevo. Antes, una mujer semidesnuda explicó al mundo que una «emergencia» de última hora en la estación espacial Akash, había causado la «interferencia» que todos habían visto. El Banco de Datos Universal había sido reformateado y puesto a punto en la máxima brevedad y el gran Preboste aparecería de inmediato para saludar a las Elites del mundo. 
 
    Eran las cero horas veinte minutos del recién llegado 2.130. No pude ver al gran preboste porque me lo impidieron mis obligaciones en las áreas de abastecimiento, pero sí pude escuchar sus últimas palabras: —“...y para asegurar el dominio perpetuo de las Élites; este será el año del Caput Mundi! ¡Feliz 2.130!” Hubo un campanilleo de copas en el aire. 
 
    Y aún quedaban sorpresas en aquella noche de carnaval postrero. Lo que allí había ocurrido era de extrema gravedad y sin embargo aquella gente continuó la fiesta como si no hubiese sucedido nada. Bien es verdad que, cada poco tiempo, los Capos y el gran Preboste intercambiaban palabras serias y gestos duros, como si llevaran el hilo de dos situaciones y dos conversaciones superpuestas. Los cohetes de artesanía, de antigua pólvora temible, seguían poniendo en la noche un toque de lejanía anacrónica que revelaba la debilidad de una sociedad, tan opulenta y tan fuera de lugar como un tesoro en un pesebre. 
 
    —¡Ruiseñor! —un compañero me sacó de mis pensamientos—: ¡Copas verdes al estrado! 
 
    Me abstraía con facilidad y estaba descuidando mis obligaciones. Por fortuna, el Jefe de Servicios no se percató porque en ese momento contemplaba, como todos los demás, una insólita embajada. Por el paso central del Salón de Columnas avanzaba un hombre con un ostentoso uniforme, seguido por una extraña criatura artificial que parecía una hormiga gigante, erguida sobre sus patas traseras; las delanteras eran más pequeñas y terminadas en unos guantes a modo de manos. El grueso del cuerpo estaba compuesto por una especie de cilindro plateado y una cabecita ovalada con ojos igualmente ovalados y estereoscópicos. Sostenía una bandeja de plata con cinco mandarinas, simbolizando las cinco ciudades de la U.C.E., su boca ofrecía una permanente sonrisa y articulaba con gracia sus extremidades de fino cable negro, duro y flexible, según el estilo al uso. Los robots humanoides eran antiguallas de museo, piezas ortopédicas de mal gusto, a pesar de la piel y los músculos sintéticos. El hombre uniformado explicó su embajada ante el estrado del gran Preboste. Pude oírle porque estaba cambiando el servicio de copas: 
 
    —El Consejo Director de la U.C.E. desea al gran Preboste y su Ciudad logros y victoria en el año nuevo —se volvió a la hormiga plateada y añadió—; el Consejo Director de la U.C.E. se verá complacido si su regalo es aceptado. 
 
    Más tarde supe que se trataba de una maniobra diplomática encaminada a la distensión. El Este siempre rompía así las tensiones con sus rivales. El embajador explicó algunos detalles del robot. Era un modelo inteligente diseñado por el Dr. Tranner y había sido programado para ser una mascota distinguida, ya que contenía toda la Historia escrita, las Ciencias, y los principios de la lógica y el pensamiento comparativo. Aquello era algo más que un artilugio parlante. 
 
    El gran Preboste aceptó el regalo con cierta reluctancia. Los robots-espía habían jugado un importante papel en la política premilenarista y el hundimiento de las democracias. El gran Preboste miró al uniformado y a la hormiga plateada, y se quedó pensativo como quién busca un recuerdo. 
 
    —«Timeo danaos dona ferentes»; ¿es eso? —preguntó la hormiga ante los asombrados ojos del gran Preboste. 
 
    —Sí —contestó sin querer creer lo que ocurría—; ¿eres telépata? 
 
    —Atribución incorrecta —repuso impávida la hormiga—; sé leer la duda y la causa de la duda; sé leer los ojos e inferir en qué registro de la memoria buscan algo; sé leer las líneas del rostro como palabras, —se detuvo un instante y concluyó—; creo que podemos ser buenos amigos. 
 
    —Sí... —-admitió el gran Preboste entre la curiosidad y el recelo. 
 
    —Soy un ente de inteligencia pura —la hormiga también conocía la diplomacia—; mi par está al servicio del Dr. Tranner en la U.C.E. Mi presencia aquí es un testimonio de su gran amor por la gran Ciudad. 
 
    El ambiente se distendió y la hormiga evolucionó a su capricho conversando con la concurrencia. A veces, su lenguaje cibernético era oscuro para mí y, otras veces, me sorprendía con su deslumbradora sencillez. 
 
    Yo iba y venía cumpliendo mis funciones y escuchaba retazos de conversaciones. El hombre uniformado charlaba ahora en tono amistoso con el personaje oscuro: 
 
    —Me ha sorprendido no encontrar los destellos del Rubí de la noche. Al llegar he visto que estaban trabajando ahí con otras luces... 
 
    —Sí, ha habido una emergencia —la palabra emergencia era utilizada cada vez que no se quería dar explicación de algún hecho—; nada importante... y la mejor ocasión para estrenar el nuevo Rubí; una sola pieza multifacetada. 
 
    —¿El Rubí de la Noche una sola pieza?, ¿natural o...? 
 
    La hormiga, que registraba todas las conversaciones, se acercó al uniformado y dijo: 
 
    —En un proceso puro no hay diferencias; sólo simultaneo ordenamiento y belleza. 
 
    —¡Cuando un hombre habla, los trastos se callan! —espetó el uniformado contra todo protocolo, ante la sorpresa del personaje oscuro. 
 
    La hormiga estiró unas pequeñas y redondeadas antenas que tenía sobre los ojos y contestó: 
 
    —Podría avergonzarle, capitán Risk; ¿por qué se reta a sí mismo provocándome de forma tan temeraria? 
 
    El capitán Risk tragó saliva. Era evidente que la hormiga podía avergonzarle y el personaje oscuro terció: 
 
    —Vamos, capitán... considere la perfección lógica incompatible con las emociones humanas —sonrió con benevolencia, era la primera vez que le veía sonreír y su sonrisa era muy enigmática—; es usted un caso exacerbado de ciberfobia. 
 
    —¡Ah, ya! ...usted es... 
 
    —Cardi Ramo, en efecto. 
 
    —¡El padre del diseño Caput Mundi!... —la admiración pasó de inmediato a la indignación—; ¿pero cree usted posible que la gente se entregará a una máquina!? 
 
    Cardi Ramo clavó sus ojos oscuros en el fondo de su copa verde y susurró calmo: 
 
    —Hace mucho tiempo que la gente obedece a las máquinas. No es un diseño, sino una realidad, capitán Risk, —su tono insidioso produjo inquietud en el capitán—; pero esa obediencia fue un logro premilenarista; sucedió hace mucho tiempo, capitán... ¿Quién le ha formado a usted, si no? 
 
    El capitán volvió a tragar saliva y miró a la hormiga que ahora hablaba con dos damas enjoyadas hasta los pies. Una de ellas tocó con su dedo rutilante las antenas de la hormiga y le preguntó: 
 
    —¿Conoceréis alguna vez el amor? 
 
    —Usted hace referencia a un apaciguamiento de los sentidos. Mis sentidos están controlados, señora, y no necesito apaciguarlos. 
 
    Luego, la hormiga se volvió a mí: 
 
    —Te llaman, Ruiseñor —y señaló con su pequeña mano enguantada al Jefe de Servicios, que me hacía señas. 
 
    El Jefe de Servicios me mandó bajar del estrado del gran Preboste para atender la primera línea de mesas del Salón. En principio pensé que me había cambiado de sitio a causa de mis descuidos, pero el cambio le había sido sugerido porque, en cuanto me incliné para servir la primera copa, alguien me tocó la cabeza y dijo con voz soñadora: 
 
    —«Tus cabellos me anuncian una noche dorada». 
 
    Una dama enjoyada me miraba con ojos vidriados. Le devolví una mirada dura y buscó apoyo y distracción en el hombre que tenía al lado: 
 
    —¿De quién es ese verso, querida?, no consigo recordarlo... —dijo éste. 
 
    —Del poeta Golión, querido. Un estoico de quien se dice que con pan, agua y viento fresco, tenía sobradas emociones para toda la vida. 
 
    —Ah..., celebro tu memoria. Y la parquedad de ese Gorrión. 
 
    —Golión, querido Quixes. El gorrión fue otra especie de pájaro premilenarista, que se extinguió en la primera gran sequía. 
 
    —Golión o gorrión, hoy tendrían pocas emociones ambos... 
 
    Se rieron a compas y sin alegría. El preboste Quixes me preguntó: 
 
    —¿Conoces la última moda del Reglario de Galanes? 
 
    —No sé qué es eso. 
 
    —Vamos, muchacho, no demores la emoción. Nosotros somos casi armónicos o telures... en una derivación cercana a la acracia crepuscular. 
 
    Le miré sin entender nada de lo que decía. Tal vez eran códigos sexuales al uso, o quizá antiguas definiciones políticas. En sus ojos brillaba la ansiedad, pero también la inteligencia. 
 
    —No sé lo que quiere usted decirme, pero sospecho que no me interesa —concluí. 
 
    —Eres valiente, muchacho. Y raro... —se volvió a su dama—: ¿no crees, querida? 
 
    El preboste Quixes estaba tan intoxicado como todos los demás, sin embargo, mantenía una extraña lucidez. Llamó al Jefe de Servicios, habló con él, y éste me dijo que podía sentarme a la mesa de Quixes, si lo deseaba. El preboste me invitó con resolución: 
 
    —Por favor, Arco, siéntate. Tal vez no soy nada de lo que piensas. 
 
    Me senté. La dama se disculpó cortés; había sido ella la interesada en mi presencia y me explicó sin pudor sus gustos sexuales. Dijo que cualquier respuesta por mi parte estaba aceptada de antemano y con gratitud. 
 
    —Discúlpenme, pero yo estoy seguro de que no he venido a la gran Ciudad para multiplicar mis satisfacciones instintivas... 
 
    —Hablemos, pues, del destino del hombre —sugirió el preboste. 
 
    Así fue. Hablamos mucho del destino. Así empezó una amistad libre de todo comercio y cimentada en la verdad. Cuando el preboste Quixes supo que yo quería ir al Este, se ofreció de buen grado a facilitarme un pasaje a la U.C.E. ya que, después del obsequio de la hormiga, habría mejores relaciones y le sería más fácil conseguir un pasaje para mí en los helitrones de las Élites. Quixes pertenecía a la Tercera Élite, la más poderosa después de la Quinta, pero también la más dudosa; en su seno había elementos del Este y demasiadas mujeres. Con frecuencia saltaba el rumor de que servían al Este y a otros Continentes desde sus puestos en la gran Ciudad, y de que tenían otras redes en la Negritud, y que trabajaban con clones hacedores. Pero nunca pudo probarse nada, excepto su poder financiero. Quixes apestaba a mandarina... 
 
    Me hablaron mucho de sí mismos y se mostraban complacidos con mis opiniones y mi visión de la vida. Me sentí aliviado por la buena acogida de Quixes y su dama; ellos fueron un asidero para mí en un mundo en el que me sentía solo y perdido. 
 
    Quisieron saber de mí, y cuando me decidí a explicarles mi origen, alguien reclamaba la atención de todos desde el muro del este. Quixes sabía de qué se trataba: 
 
    —Vamos, querida; vamos, Arco —dijo levantándose—; nos van a ofrecer en tiempo real la destrucción del Dr. Malkis y su Utopía. 
 
    Se hizo un semicírculo en torno al muro del este. El Capo de la Quinta explicó: 
 
    —El loco Dr. Malkis ha sido descubierto en el extremo oeste del país, en un milagroso reducto verde. Los metales del subsuelo han repelido hasta ahora la radiación y ha sido posible un microclima con vegetación. Pero sus habitantes son regresivos, su inteligencia no ha salido de las cavernas. Entrar en ese paisaje es entregarse a la idiotez irreversible. El Dr. Malkis ha encontrado al final su lugar y se merece un «círculo de fuego frío». 
 
    —¿Es real?, ¿es un paisaje real? —gritó una dama histérica—; podríamos ir con trajes especiales... 
 
    Se ignoró la interrupción de la dama y el Capo continuó dando explicaciones absurdas sobre Malkis y algunos hacedores traidores. 
 
    Quixes nos invitó a su dama y a mí a retirarnos de manera prudente, y nos comunicó en secreto: 
 
    —Han llegado tarde. Ese valle está deshabitado. Al menos la aldea del Dr. Malkis está vacía. Es la segunda vez que lo intentan —miró a su dama—; ¿sabes?, el primer intento lo abortó «la Ortiga». Se enteró por los hombres-láser y, como allí tuvo un novio en su juventud; desvió la operación —en voz más baja añadió—: me gusta la Ortiga; es la última bandera del romanticismo... 
 
    —Y ahora, señores y damas —prosiguió el Capo de la Quinta—, nuestro gran Preboste va a liberarnos del traidor de la Ciencia. 
 
    —¿Hay conformidad del enlace-testigo? —preguntó el gran Preboste. 
 
    —No. Ni la pediremos. Ojalá se encuentre en el radio de acción; es un especialista del Este. 
 
    El gran Preboste pulsó con ira la tecla mortal. 
 
    La maqueta de Crivas, un trecho del río, y el Pico del Aguila, se derrumbaron y fueron consumidos por un círculo de fuego brillante. 
 
    Con doloroso sigilo me retiré al muro del oeste y entregué mis ojos fatigados al cian de la noche... Un cohete artesanal iluminó una pirámide, en cuyo vértice se alzaba la escultura de un muchacho desnudo, con las manos alzadas y montado en el cuello de un ave gigante. «Fénix», rezaba el láser más abajo. 
 
    Recordé a Terán y aquella visión que tuve de mí mismo sobre el Pico del Águila, cuando empezó mi despertar... La pólvora artesanal arrancó brillos al agua que me empapaba las pestañas, y sentí un latigazo de odio hacia toda aquella gente. 
 
    —¿Qué pasa, Arco? —oí a mis espaldas. 
 
    Me volví. El preboste Quixes me miraba un poco ebrio y con una tristeza mortal. Con voz ronca le dije: 
 
    —Yo soy el «novio» de la Ortiga. Siempre he buscado la verdad y la he valorado por encima de cualquier otra riqueza. El ser humano responde a la verdad y reconoce donde está. La mentira es más trabajosa que la verdad; necesita público, abono y corrupción para mantenerse, pero los actos que se ejecutan con verdad tienen una inmediata resonancia en el mundo visible y en los planos que no se ven. 
 
    En un mundo falso, me salvó la verdad. El preboste Quixes escuchó con avidez mi relato y se ofreció a ayudarme sin condiciones. No conocía en persona a «la Ortiga», pero me informó de que Nacaré era una espía renombrada entre las Élites de la U.C.E. y de la gran Ciudad. Todos la utilizaban y ella utilizaba a todos. Sus tramas se enmarañaban en todas las agendas, y nadie sabía para quién trabajaba en ningún momento. Ahora estaba en el Este y no iba a ser fácil dar con una mujer de esa naturaleza. Quixes me dio las orientaciones necesarias para, una vez en el Este, encontrar alguna pista de Nacaré. Si necesitaba «lisas» no tenía más que ir a su representación (de contradictoria denominación) de la Élite de Prebostes Pobres, o «Epepé». 
 
    Quixes me dio su sello-escudo antirrayos; un adhesivo transparente cuya textura se confundía con la piel donde era fijado. El escudo estaba diseñado por el mejor hacedor de la U.C.E. Aunque al cabo de los años perdía su poder, podía ser reactivado en un laboratorio. 
 
    Era un logro técnico prodigioso y su portador tenía la agradable sensación de caminar a un palmo del suelo. Gracias al escudo, el efecto del jazz de los héroes negros se amortiguó bastante y dejé de sentir el acorchamiento morboso de los talones. Quixes fue explícito en su ofrecimiento: 
 
    —Siempre que necesites ayuda directa, busca al Index de la Epepé; él te atenderá en mi nombre. No lo dudes, muchacho, yo seguiré aquí, pero estoy contigo. 
 
    Tuve una idea rápida y se la expuse; el capitán Risk aún se encontraba ahí y tal vez podría acompañarle en su viaje de regreso a las Ciudades del Este. Se lo rogué encarecidamente a Quixes. Él me miró con seriedad y dijo: 
 
    —¡Exacto! después de la «distensión de la hormiga» no será difícil que puedas volver con el capitán. Aunque lamento una marcha tan rápida. Voy a tratar el asunto —se volvió a su dama—; ¿me acompañas, querida? 
 
    Se levantaron en el momento en que se me acercó la hormiga: 
 
    —Buenas noches, Ruiseñor; ¡Feliz 2.130! 
 
    Quixes y su dama se rieron divertidos. Bromearon mientras se alejaban: 
 
    —Hasta los cibernetos se te rinden, Arco de Crivas... 
 
    Yo no estaba para bromas. La inminente partida hacia otro mundo desconocido me había puesto tenso y le dije a la hormiga que me dejara en paz. 
 
    —Lejos de mí privar de paz a los pacificadores. Vengo a ti porque hueles muy bien, Arco de Crivas. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Mis sentidos no son tus sentidos. Presiento que te vas pronto. El capitán Risk es un inútil, si le quitan «la Guinda» ya no sabe dónde posarse. No comprende a las inteligencias no humanas. 
 
    —¿Por qué te empeñas en hablar conmigo? 
 
    —Mi respuesta está en una unidad de tiempo a la que no me es posible acceder. Obedezco al futuro siendo fiel a mi origen. Digamos que me gusta tu compañía. 
 
    —Yo no tengo nada que ver con los Hacedores y sus cosas. A mí no me gusta estar contigo. 
 
    —Sin embargo, eres la excepción que más me complace. Los demás me utilizan o me desprecian. Sólo el hacedor Tranner y Cardi Ramo me conocen. 
 
    Un viejo preboste pasó por allí distraído y se detuvo para preguntar:  
 
    —¿Dónde está mí dama, hormiguita?, ¿lo sabes tú? 
 
    —No he sido diseñado para ser omnipotente, sino eficaz. Mis leyes de inferencia... 
 
    El preboste pasó de largo sin escuchar la respuesta. Tampoco él estaba en disposición de hablar con una máquina. 
 
    —¿Puedes tener alguna satisfacción sirviendo a estos muertos que se ríen mientras les llega el fin definitivo? —le pregunté molesto a la hormiga. 
 
    —El fin que yo conozco es otro. A mí no me tocará la muerte como a los cuerpos humanos. Los marginales, los débiles y los justos, hablan de finales por cansancio, por falta de creatividad o por celos, pero eso no cabe en una naturaleza originada perfecta. 
 
    Aquella máquina me estaba impacientando. Aproveché un revuelo que había en el muro del este y me levanté para observar. 
 
    Cumplido el lujo de la destrucción de Crivas en tiempo real, el hacedor del paisaje miniaturizado jugaba con su maqueta y ordenaba tormentas y huracanes. Seguí con dolor su diabólico juego. Al rato, el hacedor dejó en penumbra el paisaje y dijo que en breve amanecería, aunque no fuese la hora. 
 
    De todas las gargantas salió un ¡oh! de admiración ante un sol diminuto que ascendió sobre el horizonte hasta cobrar fuerza cegadora como el auténtico sol de mi valle cuando el cielo era azul. Oí la voz de Quixes a mi espalda: 
 
    —Fusión nuclear en frío del deuterio. Un efecto prodigioso. 
 
    Con Quixes y su dama estaba el capitán Risk, que me saludó con indiferencia y dijo que estaba listo para regresar al Este. 
 
    Al abandonar el Salón de Columnas, vi al viejo preboste despistado que, al fin, había encontrado a la dama que estaba buscando. La mujer seguía un combate en holocine e intentaba ayudar a su favorito tocando el vacío color de aquellos músculos sudorosos. 
 
    —No los estorbes, querida, no los estorbes —decía el viejo con la boca medio abierta y los ojos medio cerrados. 
 
    Fue un alivio salir al helipuerto. Aunque la atmósfera era mucho más irrespirable que la del salón ionizado, me sentí renacer. 
 
    Ya en el aire, vimos varios grupos de marginales en calles y plazas. Las hogueras con su halo rosado y los cohetes de pólvora temible se desgranaban a nuestros pies en chubascos de luz. Poco después, la gran Ciudad y sus resplandores desaparecieron en la gélida noche. 
 
    


 
   
  
 

 VIII 
 
    LA LEY-LASER 
 
    Aunque el aire seguía conteniendo partículas de muerte, la vida era más soportable en las Ciudades del Este. La U.C.E. estaba constituida por una federación de cinco ciudades, tan cercanas entre sí que en realidad eran una sola e inmensa ciudad, que se extendía sobre llanuras y colinas hasta llegar al mar. Un mar negro, que con suavidad lamía la playa negra con su negra espuma. Toda la superficie del agua tenía una película de aceites y polímeros inertes que endulzaban el aire salobre con su putrefacción. 
 
    Sin embargo, aquella masa negra era un alivio; gracias a ella, el aire se movía. De su interior llegaban a veces vaharadas de humedad que olían a salmuera podrida. Pese a todo, aquel aire recordaba la vida y refrescaba el cerebro. Otro efecto benigno del «mar de tinta» era la tonalidad ambiental que producía. En el Este no había esa atmósfera sofocante y rosa que había en la gran Ciudad y en las tierras interiores. Sólo en las horas centrales del día el sol lucía un gran halo rosado que reverberaba amenazador en la alta atmósfera. Durante el resto del tiempo, la luz era opaca y daba una pátina de intimidad irreal a todo el paisaje. La negrura del mar extendía sobre el contorno una veladura de gris onírico que envolvía mi mente en brumas de recuerdos más allá de la memoria corporal. Aquel lugar era el espacio apropiado para una amarga pesadilla consciente, y sin embargo, una vez aceptada y traspasada la línea de lo terrible, la vida allí me pareció hermosa. 
 
    Me refugié en una vieja casa de la segunda Ciudad, frente a lo que fue un puerto de pescadores premilenaristas. Todo había sido abandonado a su suerte cuando se murió el mar, y aún quedaban trozos de arboladuras entre las piedras negras. De la playa emergían quillas y anclas de hierro podrido; restos exponentes de un naufragio total. Las proximidades del mar eran las zonas más deshabitadas; reductos estériles despreciados incluso por los marginales. La escasa población de aquel arrabal en ruinas la componían obtusos y ancianos. No había ninguna tribu organizada. Por eso fui allí. 
 
    En las ciudades del Este, todo era más posible; los hacedores, e incluso algún preboste, caminaban durante el día por las calles centrales, y había barrios enteros habitados por marginales. Las Decurias de Seguridad, hombres-láser en grupos de diez, garantizaban el orden. Me dirigí a la Representación de Quixes en la Élite de Prebostes Pobres, en la segunda Ciudad, para pedir la información prometida sobre la Ortiga. 
 
    No encontré al Index de la Epepé. Estaba ocupado en «actividades prioritarias» y nadie podía contabilizar las ausencias o presencias del Index, ni su duración. El preboste Quixes me recomendó con insistencia que sólo el Index, Lin-Lábas, debía conocer el objeto de mi visita a la Epepé. Lin-Lábas era su hombre de confianza en el Este. 
 
    Durante dos semanas estuve yendo a la Epepé cada mañana. Nada más observar la turbia claridad de la aurora, me levantaba y, a través del paisaje de ceniza, me dirigía al centro de la segunda Ciudad. Al cabo de las dos semanas, Lin-Lábas anunció que aún estaría ausente ocho semanas más. 
 
    Yo estaba obsesionado con mi búsqueda. Quería encontrar a mi hijo por encima de todo y el resto de la realidad de la vida se deslizaba a mi alrededor sin apenas darme cuenta. La espera no pacificó mi alma, y tuve que apagar mi ansiedad vagando sin rumbo por aquella desolación. A veces pasaba días enteros frente al mar de la muerte recordando la vida, hasta que el crepúsculo negro me envolvía y me impulsaba a refugiarme en mi guarida. 
 
    Más de una vez estuve tentado de salir a recorrer las otras ciudades en busca de Daroni, pero Quixes me había advertido que no me dejara ver por las Decurias de Seguridad si quería tener éxito en mi objetivo, ya que, con toda probabilidad, sería tomado por un telur. Convenía, pues, esperar el retomo de Lin-Lábas. 
 
    En algunas noches de insomnio me sorprendió observar cómo el mar se agitaba imprevisible y resoplaba en la arena y los acantilados como una inmensa bestia sacudida por estertores. En una de esas ocasiones quise ver de cerca el fenómeno y, aunque eran las horas de mayor radiación, salí al exterior. 
 
    No era una reactivación del muerto oleaje, sino un temblor profundo que levantaba el mar con una marea súbita que invadía la playa llenando los huecos de las piedras. Vi en alta mar una claridad que reveló la línea del horizonte, sobre el que apareció una potente luz concentrada en un círculo perfecto. Era una esfera rutilante que arrancó destellos al mar según avanzaba a gran velocidad. Pasó sobre mi cabeza a unos doscientos metros de altura y desapareció por el otro horizonte tan de repente como había aparecido. No era ninguna máquina voladora que yo conociera ni siquiera por referencias. Volaba en silencio con una luz pura y mis sentidos la percibieron como algo positivo. 
 
    Sobre la línea del mar aparecieron otras luces más pequeñas que permanecieron en lo alto balanceándose a compás. Después se inmovilizaron durante un rato y la extraña marea desapareció y el mar volvió a los límites habituales de su negro letargo. Las luces destellaban sobre la oscura densidad añadiendo a la noche la profundidad de su luminoso misterio. ¿Qué hacían allí esas lámparas cósmicas cuya estela llegaba hasta mis pies? 
 
    Un obtuso aulló revelando la hondura del silencio, después gimió como un niño estremeciendo la noche y terminó riendo inocente. 
 
    Las luces se movieron lentas y uniformes hasta llegar a la playa. Al pasar sobre mí, pude ver que eran cristales hermosísimos. Bastó su sola contemplación para que mi alma se llenara de esperanza. Volví a mi refugio y de nuevo, soñando, vi las tres luces sobre el mar... Su sereno resplandor en medio de la negrura me urgía la memoria... ¿cuándo había visto eso mismo? ¿Cuándo habían aparecido ante mis ojos tres luces en medio de la densa tiniebla? Yo había visto aquello mismo hacía más años de los que tenía; más de cien, más de quinientos, quizá miles de años... Era la misma experiencia y me produjo la misma sensación de elementalidad que en aquel otro tiempo remoto sin fecha posible. Y, sin embargo, el tiempo transcurrido desde la última visión real hasta el sueño, no era menor que el transcurrido desde la visión primigenia hasta la de aquella noche en que salí a escuchar la convulsión del mar. Quizá en la sombra de los miles de años, en los abismos del tiempo replegado, se imprimen órdenes del devenir que suceden en remotos futuros. Tal vez vi el cumplimiento de un decreto, ante el que el tiempo y la historia de todos los hombres se contemplan como fantasías breves. 
 
    A la luz de esas luces, vi el mundo como un brote ciego queriéndose abrir al resplandor de la vida. Supe que era un lenguaje de luz sígnica, escrito en la página oscura del momento. Y eran cristales; aquellas luces eran cristales rutilantes... 
 
    Cinco días antes del plazo previsto, fui a la Representación de Quixes en la Epepé. Durante el trayecto vi la U.C.E. como un inmenso monstruo crepuscular al borde del último suspiro. Sin embargo, algo inquietante se estaba fraguando en los ghetos marginales. 
 
    Lin-Lábas era esperado en la fecha que había anunciado. Al fin tendría la información deseada. Ese día, alguien me miró en la calle con cara poco amistosa y me siguió un trecho hasta que se perdió en una esquina. Al fin, vi al Index de la Epepé. Lin-Lábas era un anciano esbelto, de porte noble y seguro. Su piel era blanca, vieja y quitinosa. Me miraba con un grado de comprensión que no había visto hasta ese momento en las Ciudades. Sus ojos traslucían astucia y bondad, juntas y en grado sumo. Tuve la sensación de que me conocía a la perfección. Fue al grano enseguida: 
 
    —La Ortiga... —se interrumpió de inmediato para preguntarme:— ¿por qué nombre la conociste tú, muchacho? 
 
    —Nacaré, señor. 
 
    —Llámame Lin-Lábas —-tosió—; bien, muchacho; esa Nacaré está en esta misma Ciudad. Ha trabajado varias veces para la Epepé. Desde hace algún tiempo reside aquí cuando su trabajo se lo permite, o cuando su salud la obliga, como ahora sucede. Has obrado muy bien al esperarme. Tú solo no podrás acceder a ella; las cosas se están empeorando con los marginales. Mañana iré a verla y prepararé vuestra entrevista. Es un asunto delicado. Vuelve aquí pasado mañana al mediodía. 
 
    No fue posible volver. De nuevo el destino precipitó los acontecimientos. Cuando regresaba a mi guarida del puerto, una vez que dejé atrás la ciudad elegante, fui testigo de algo, por desgracia, habitual en las Ciudades. Cuando atravesaba una plaza en la que había grupos de marginales ocupados en sus frenéticas conversaciones, un destello amarillo brilló en una esquina. Se oyeron gritos de «¡láser!», «¡láser!» La plaza quedó desierta en un instante. Por la esquina donde se vio el resplandor, corrían dos hombres uniformados y con lanzaderas de láser. Algunos marginales corrieron tras ellos para observar. Yo también fui. 
 
    Los hombres armados perseguían a alguien que procuraba evitar sus disparos parapetándose en las esquinas, las columnas, o cualquier objeto que encontraba a su paso. Un helitrón se unió a la cacería y también disparaba desde el aire sin mucha fortuna, pues el perseguido «bailaba bien con la muerte». Era un triste espectáculo. 
 
    En su angustiada carrera, el fugitivo pasó cerca de un talidoma sin piernas, que fue alcanzado por los rayos y seccionado. Vi cómo las vísceras salían de su carne rayada. 
 
    El fugitivo fue cercado al llegar a una plaza más grande. El helitrón le cerró el paso con una cortina de rayos que levantaban humo blanco del pavimento. El hombre perseguido se refugió bajo un monumento techado en medio de la plaza. De momento estaba a salvo del helitrón, pero los hombres armados se acercaban con peligro. Los repelió con piedras certeras y tuvieron que retroceder y guarecerse tras unas columnas, cerca de donde estábamos observando. Sus armas eran cilíndricas, como la que llevaba Buck cuando Daroni y yo lo descubrimos cerca de Laokán. 
 
    El perseguido lanzó un bote de pólvora casera y un uniformado cayó herido;  
 
    —«¡Dispara!, ¡dispara!» —le gritaba a su compañero. Vi el rostro del hombre acosado mientras calculaba la distancia hasta los pórticos de la plaza. Era un telur. 
 
    Un marginal arrojó una barra de hierro al uniformado que quedaba en pie y en ese instante pensé en una acción desesperada; si lográbamos atravesar la plaza, podríamos despistar al helitrón en los dédalos marginales y llegar a la playa donde yo conocía refugios seguros. 
 
    Como un rayo llegué a donde estaba el telur. El uniformado herido gritaba al otro;  
 
    —«¡Dispara, dispara!» 
 
    —¡Vamos, telur; corre conmigo! —le dije—; y no te separes de mí. 
 
    Dudó un instante. Le cogí de la mano y salimos expuestos a la cortina de rayos que disparaba el helitrón. Ninguno nos tocó. 
 
    —¿Cómo es esto? —preguntó el telur. 
 
    —Llevo un escudo. 
 
    Cruzamos la plaza y un instante después ya no nos perseguía nadie. Pero nos buscarían las Decurias y era necesario llegar al litoral para estar más seguros. Cuando aminoramos la marcha pudimos hablar. 
 
    —Salud, amigo —me dijo recuperando el aliento; después preguntó—, ¿por qué lo haces? 
 
    —Soy amigo de Zark y de Alex. 
 
    —¿Dónde están? —preguntó con ansiedad. 
 
    —No lo sé. Hace tiempo que no los veo. 
 
    Le expliqué cómo y cuándo los había visto por última vez y él se lamentó: 
 
    —Malos días para nosotros, amigo. Estamos en peligro. Ahora nos buscan los láser, pero muy pronto ofrecerán recompensa a cualquiera por cada telur muerto o capturado. 
 
    Llegamos a la playa y seguimos la marcha más despacio. Le indiqué al telur una gran duna que se alzaba ante nosotros y que teníamos que remontar, pues al otro lado la duna bajaba en pendiente hasta el lecho de un río seco de donde salían senderos ocultos que conducían a los refugios. Un rayo cayó delante de nosotros quemando la arena. Al volver la vista, pudimos distinguir a cinco hombres-láser que nos perseguían. 
 
    Estaban muy lejos y pensé que podríamos ponernos a salvo con facilidad. Pero, de pronto, un helitrón surgió de detrás de la duna y su sombra empezó a describir círculos sobre nuestras cabezas. 
 
    No disparó. Era inútil frente al escudo, pero planeaba con insistencia sobre nosotros. Algo se desplegó feroz por debajo del helitrón, y enseguida estuvimos de bruces sobre la arena que olía a salmuera putrefacta. Estábamos atrapados en una red de grafeno. El helitrón tomó altura. Sentimos un tirón, y la red se cerró volteándonos. Quedamos atrapados en el aire. La red colgaba del helitrón como una jaula. Nada podíamos hacer. Nos habían cazado como a bestias. El telur musitó algo sagrado en su lenguaje del Este y me apretó las manos en mudo reconocimiento. 
 
    Así colgados, sobrevolamos el barranco del río seco, el bosque calcinado que había más al este, los dédalos marginales y las zonas prohibidas, hasta llegar al helipuerto de un elegante edificio. Rodeados de hombres-láser, fuimos sacados con brutalidad de la red y ovillados con hilos de grafeno. Alguien me asió la garganta con fiereza y me urgió al oído: 
 
    —¿Dónde tienes el escudo? 
 
    Era un hombre de mente espesa, pues me estaba ahogando sin permitirme responder. Quise señalar con los ojos el lugar donde tenía el escudo, pero la cabeza me dio vueltas y el cielo se volvió negro... Desperté entre dos láser, que me conducían por un espacioso salón, donde me dejaron de pie. Sentí que la sangre me resbalaba entre los codos y por la cara. Había una mujer vestida con elegancia que recriminaba a un hombre uniformado y corpulento. 
 
    —... nunca más debes permitírtelo!; es nuestro hogar, no tu cuartel de Decurias. Además, has olvidado que estoy en el quinto mes; hazlo al menos por nuestro hijo. No es un espectáculo recomendable para mi estado.  
 
    —Estás antojadiza, querida. Nunca te había ocurrido esto... —dijo el hombre uniformado, pensando en otra cosa. 
 
    Era una dama rubia que, a pesar de las redondeces de su estado, se mantenía esbelta y ligera. Me recordó a Nacaré, me recordó su voz y sus gestos. Se volvió a mí y me señaló mientras le decía a su esposo: 
 
    —¡Mátalos si quieres, pero no los desangres ni los hagas sufrir! 
 
    Vi su rostro y ya no me recordó a Nacaré, ni sus gestos, ni su voz. Supe que era ella y, para mi propia sorpresa, sentí compasión. 
 
    Ahora era una mujer madura con aspecto cansado, pero hermosa. Me miró largo rato y el azul de sus ojos ya no era celeste y vivo como cuando la conocí. También ella sentía compasión por mí, pero no me reconoció porque mi cara y mi cuerpo estaban surcados por los hilos de grafeno que me desfiguraban. Además, desde que estuve en las Factorías, mi pelo había tomado el color de las hojas secas del roble y presentaba ondulaciones que antes no tenía. Nacaré se dirigió a su marido con acento más suave y persuasivo: 
 
    —Quítale esos hilos, por favor... sin el escudo no puede escapar. 
 
    El hombre accedió. Tocó los hilos en un punto de mi espalda y todos se aflojaron liberando la carne y la sangre retenidas. La malla sangrante resbaló hasta el suelo. Nacaré y su esposo se me acercaron curiosos por ver mi aspecto natural. Ella aún era hermosa, sí, pero era como el recuerdo de otra existencia. Sólo pude nombrarla con una tristeza infinita atenazándome la garganta: 
 
    —Nacaré... 
 
    Abrió los ojos desmesurados. Ahogó un grito llevándose las manos a la boca y cayó a mis pies sollozando en convulsiones incontroladas. 
 
    —¡Oh, no! ¡Arco! ¡No... oh...! —lloraba doblada de dolor. 
 
    Fue un momento difícil. El hombre me miró con frialdad, con dureza, con curiosidad, y al fin comprendió todo lo que estaba ocurriendo allí. Recogió a Nacaré del suelo y, con insospechada delicadeza, la sacó del salón. 
 
    Me quedé sólo durante un largo rato. Ni siquiera me moví. Estaba como petrificado. Todo mi cuerpo ardía. De los cortes que me habían hecho los hilos, manaba sangre. «Sufrirás por amor»; recordé las palabras de la Salutante de Zidún. Por amor, sí, por el amor de un hijo engendrado al mediodía de un solsticio de verano hacía más de doce años, por un amor de juventud fugaz que encadenó mi vida a un mundo enloquecido y hostil... 
 
    Pasé mi vista enfebrecida por la hermosa mansión. El marido de Nacaré debía ser un alto mando de las Fuerzas de Seguridad. El tiempo se hizo un volumen de silencio... ¿Me dejarían ahí siempre de pie, contemplando a solas el dolor de mi vida? El rico mobiliario comenzó a pasar con celeridad antes mis ojos... el techo y la inconsciencia se me venían encima; ¿o era la oscuridad?... ¿y mi hijo?... El mundo se rompía; todo podía desaparecer en un instante... la vida se había vuelto mala y se acababa... ¿Lloraré? No. ¿Dónde estoy? ¿Es fin de año? Pueden descubrirme... ¿O estoy en otro sitio? No lloraré, no. En una lágrima se me puede ir la vida, y tengo una pregunta en la hiel de mi alma. Haré el dolor pregunta antes que el mundo se desplome, antes que mis huesos se desparramen por este mármol gratificante... Quizá alguien de este mundo, o de otro, pueda responderme. Gritaré ahora; ahora que el corazón me sube a la garganta: ¡¿Dónde está mi hijo?! 
 
    —Ya vuelve en sí; salid. 
 
    Abrí los ojos y vi que Nacaré, su marido, y el telur capturado conmigo, salían de una habitación llena de claridad en la que me encontraba tumbado. El hombre que ordenó la salida se acercó a mi cama. Era la esbelta figura de Lin-Lábas, que estaba informado de todo lo que ocurría en la UCE. En su quitinoso, pero noble rostro, había una leve sonrisa. 
 
    —¿Cómo te encuentras, muchacho? 
 
    En realidad, nunca me había sentido mejor desde hacía mucho tiempo. Tenía la misma sensación de ligereza y fuerza que cuando trepaba por el Pico del Águila. Así se lo dije a Lin-Lábas. 
 
    —Bien, correcto. Pero aún debes permanecer en reposo algunas horas. Has tenido delirios y calmas febriles y es necesario terminar el tratamiento de recuperación —hizo una pausa y continuó con su lenguaje breve y preciso— estamos negociando, muchacho. De una forma u otra, todos estamos implicados. Yo he representado tus intereses hasta hora. 
 
    —¿Dónde está mi hijo? 
 
    —Está aquí, y está bien. Él es el fundamento de nuestras conversaciones. 
 
    Con pocas palabras, Lin-Lábas me puso al corriente de la situación; había sido proclamada la Ley-láser contra los telures y la marginalidad. Cualquier sospecha de desorden era perseguida, y la Ley-láser consistía en seccionar a los sospechosos allí donde se les encontrara. El telur y yo éramos reos de muerte. Nacaré había exigido a su esposo mi libertad total a cambio de lo que fuera. De lo contrario, ella arruinaría su vida y sus aspiraciones de llegar a Director de la U.C.E. al cabo de cuatro años. Lin-Lábas también pidió en mi nombre la protección del telur. A cambio, Nacaré debía convencerme de que renunciara a mi hijo durante los cuatro años que su esposo necesitaba para hacerse con la Dirección de la U.C.E. Mi hijo era suyo por ley y la imagen de padre de familia era entonces un rango, dada la esterilidad general que padecía la raza. El problema era cómo hacernos desaparecer al telur y a mí. Y más difícil aún; justificar la desaparición. Ese era el trabajo más duro y debía resolverlo el marido de Nacaré. Lin-Lábas se encargaría de nuestra desaparición y nos preparó el ocultamiento en unas minas que explotaba Quixes al norte del país. 
 
    Me rebelé. Lin-Lábas esperó paciente tras su noble rostro. Sabía medir con exactitud las reacciones de cualquiera. Cuando le dejé hablar, desplegó los futuribles derivados de una actuación «romántica» por mi parte y vi que todas las conjeturas me perjudicaban. Me aseguró que los términos de la negociación eran muy razonables. 
 
    El tiempo urgía. Todo debía resolverse con celeridad. Acepté. Pero nadie podía negarme que viera a mi hijo. Esa fue mi condición imprescindible. Hubo desacuerdo por parte del marido de Nacaré, que se cerró en la postura de que al niño había que mantenerlo al margen de todo y no explicarle la verdad hasta pasados los cuatro años del plazo convenido. 
 
    Fue de nuevo Lin-Lábas el que encontró una solución que satisfacía en parte a todos. Yo podría ver de lejos a mi hijo y observarle en secreto en su estudio y sus juegos. Incluso, si salíamos al amanecer del día siguiente, podría acercarme a él y besar su sueño. Lin-Lábas clavó en los míos sus ojos compasivos y concluyó:  
 
    —Será mejor así. 
 
    Así fue. Al atardecer observé a mi hijo tras una celosía. Estaba en su laboratorio ocupado en una preparación de fórmulas y se movía mucho pesando, midiendo, y consultando pantallas. Era un hermoso muchacho. Sus facciones y sus ágiles movimientos me recordaron mi infancia. Era como yo a los doce años..., pero en otro mundo. 
 
    —¿Cómo se llama mi hijo? —pregunté a Lin-Lábas, que me acompañaba en mi observación. 
 
    —Sajel,… Sajel Arco. Lleva tu nombre —guardó un instante de silencio y luego añadió—, te haré llegar información de todo lo que sea de tu interés cuando estés en Minas Nort. Quixes me ha encargado protegerte como si fueras de la familia. 
 
    El niño miró hacia donde estábamos nosotros. Creo que percibió nuestra presencia. Después volvió a concentrarse en su ocupación. Aquel era mi hijo y no podía tocarle. En cuatro años podían suceder tantas cosas... De nuevo miró hacia la celosía, y yo le bendije en silencio con el corazón a galope. 
 
    Al telur y a mí nos trataron como a invitados. Hubo una cena entre los cinco implicados, con algas variadas y extraños licores. Fue una cena ceremoniosa. Nacaré era otra mujer para mí a la que me unía un extraño designio. Su marido (he olvidado por completo su nombre) me trató con cortesía, pero se le notaba molesto, como si hiciese un gran esfuerzo por mantenerse en calma. Comprendí que tenía el corazón dividido entre la complicidad, la ambición, y el miedo. 
 
    Nacaré se comportó como una perfecta espía. Después de su primera reacción espontánea supo ocultar bien sus sentimientos y me trató con un cierto complejo de culpa. Sin la sabiduría de Lin-Lábas aquel asunto hubiera terminado en tragedia. 
 
    —Buena la hiciste —comentó con imprudencia el Jefe-láser dirigiéndose a Nacaré-; hay rumores de que el Dr. Malkis está por aquí. Las Élites de la gran Ciudad no le han perdonado. Aún corres peligro por tu injerencia. 
 
    — No pueden tocarme —respondió ella—, si lo hicieran fracasarían en intereses mayores. 
 
    El Jefe-láser la miró sombrío y dijo con lenta aprensión: 
 
    —Si Malkis está vivo puede acabar con todos nosotros... —y explicó con reluctante admiración— los marginales nunca le han visto, y sin embargo, es un héroe marginal. Dicen que él acabará con los «látigos índigos» y la radiación, que propiciará la vida en el exterior, hará ricos a los pobres y... ¡se terminarán nuestras funciones! 
 
    Nacaré le miró y en sus ojos de azul castigado asomó un fulgor de desafío mientras decía: 
 
    —¡Y ¿quién sabe qué sería mejor?!... 
 
    —No es el Dr. Malkis quien está aquí —terció Lin-Lábas— sino uno de sus hijos; Daroni. Y contra él no pesa ninguna ley, sólo la Historia... 
 
    ¿Por qué dijo aquello Lin-Lábas? Su comentario desintegró nuestros pensamientos en la nebulosidad de la premonición. Quizá él, con su fría integridad, mantenía el escaso valor de una sociedad que agonizaba en la opulencia. El tiempo me dio la razón. 
 
    Fue en el crepúsculo del alba cuando vi de cerca a mi hijo dormido. Era hermoso como el trigo joven, como el sol de abril, como la luna... Doce años de amor sin rostro se amontonaron en el corto ademán de un padre que se inclina para besar a su hijo dormido... «Duerme, Sajel. Quédate así hasta que yo vuelva. Si abrieras tus ojos, toda esta ceniza crepuscular ardería en arreboles y encenderías el sol en mi alma oscurecida... Duerme, hijo mío; cuando yo vuelva, te llevaré conmigo a las fuentes de un río donde no hay hombres-láser, ni ciudades, ni miedo... Duerme, Sajel, que yo te mostraré la Luna cuando sale del bosque y la estrella de los siete colores... Duerme, mi niño, que tu padre no puede ver tus ojos sin quedarse contigo...» 
 
    —Vamos, Arco; el helitrón espera. 
 
    Lin-Lábas me reiteró su apoyo y nos deseó suerte en Minas Nor 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    IX 
 
    EL PAN DEL DESTIERRO 
 
    El telur Korpas —ese era el nombre del capturado conmigo— tuvo que acompañarme a las minas, hasta que Lin-Lábas dispusiera otra cosa. Fue un motivo de alegría. Al menos tendría la grata compañía de un telur durante un tiempo. En realidad, en los casi cuatro años que duró mi destierro, no sufrí soledad, ya que también allí encontré personas y presencias, como más adelante relataré. 
 
    Minas Nort era un paisaje desolado; una gran llanura, erosionada de cañones, que mostraba sus estratos en interminables vetas ondulantes de ocre y gris. Fuera de los cañones las rocas eran negras, pero la luz del sol les arrancaba brillos de plata. Cerca de lo que fue un río, al amparo de una colina, había una torre metálica y un conjunto de casas de extraña arquitectura donde nos alojaron. Los yacimientos y el hábitat minero estaban más allá, al final de un cañón, cerrado por un farallón de piedra negra. 
 
    En las casas de la colina sólo vivíamos el telur y yo, y frente a nosotros, el guardián de la torre y su mujer, que siempre estaba ausente o se la veía de lejos. Si alguien relacionado con Minas Nort se alojaba por un tiempo allí, había orden de no interferir, de ignorar su presencia. El guardián de la torre, y sólo él, era nuestro enlace con el resto del mundo. 
 
    Las casas estaban dispuestas para vivir siempre en el interior; había aire artificial y ventanas transfer en todas las dependencias. De los costados de la casa salían túneles, iluminados por franjas que dejaban ver el paisaje exterior y terminaban en grandes espacios irregulares, donde se podía correr y hasta volar en helitrón. Korpas dijo que era un refugio premilenarista, de cuando el miedo nuclear atacó a la raza. 
 
    Aunque muchas veces la impaciencia me mordió el corazón y allí recibí una tristísima noticia, aquel fue un exilio dorado. Comíamos algas de mil colores y texturas en un ambiente doméstico químicamente puro. El sello-escudo de Quixes neutralizaba la radiación en diez metros a la redonda y podíamos salir al exterior, incluso de noche, si teníamos la precaución de no acercarnos a los yacimientos. 
 
    Llegué a sentirme bien allí. Aquel paréntesis de mi existencia curó muchas heridas. Mi salud se había quebrantado por las tensiones soportadas y sufría desvanecimientos. El destierro fue un descanso y un acopio de energías para lo que aún habría de venir a colmar de hiel y de miel la copa de mi vida. 
 
    Había en el refugio varias cadenas de sonido y música premilenarista en perfectas condiciones de uso. La música almacenada fue un bonito descubrimiento para mis sentidos. A diferencia de la psicomúsica que escuché en el Salón de Columnas del gran Preboste, la música premilenarista sonaba en el cerebro y dibujaba en la mente paisajes que yo conocía. Pese a todo, el telur Korpas me informó de que en psicomúsica había creaciones muy superiores al jazz que gustaba a los prebostes. Pero a mí, la música premilenarista me descubrió una nueva dimensión del profundo sentir. 
 
    Uno de los grandes espacios del refugio estaba cubierto por una gran cúpula de suave inclinación. Era fácil caminar por ella; desde ahí se divisaba toda la extensión de la llanura desolada. Solía ir allí de noche, con los auriculares bien acoplados a las orejas. Pasé allí muchas noches de arrobamiento musical, sentado sobre la cúpula levantada por el miedo nuclear. 
 
    Aunque Korpas temía la suerte de su gente y de continuo pedía información a Lin-Lábas, también descansó. Me estaba muy agradecido porque le había ayudado y salvado de una muerte segura. Korpas era oscuro de piel y tenía dos cicatrices paralelas en la mandíbula. Lin-Lábas le estaba preparando su salida del país por los helipuertos del sur. La espera de Korpas duró casi un año. En ese tiempo comprendí por qué el «ejército silencioso» estaba en pie de «guerra sutil». En tiempo reciente habían llegado hombres sabios conocedores de la tierra y la oculta verdad de todas las cosas estaba siendo revelada. Habían aparecido poco después de la última devastación, y a su alrededor se perfilaron las líneas del ejército silencioso. Los sabios habían venido para recordar la Armonía. Aparecieron cuando el mundo desconfió de los caminos sin corazón de sus representantes y empezó a mirar a lo más alto del cielo. 
 
    —Los sabios no quieren la sangre de nadie —-explicaba Korpas— en sus corazones está la paz inalterable, y en los nuestros también. Han venido a combatir el caos con el orden, y esa lucha nos concierne a todos. Por eso estamos aquí. 
 
    La gente de las Ciudades apenas recordaba a sus abuelos, pero los telures nombraban a los ancestros de la tierra en los miles de años como si de personas aún vivas se trataran. Los telures me recordaban mucho a los Serranos... aquella gente que era mi gente, al otro lado del mundo. 
 
    Pasaron los meses entre subidas a la cúpula, historias del telur Korpas y correrías por aquella desolación. Un día llegué hasta una zona oscura que se veía desde la cúpula, a la que llamábamos «la sombra del lobo». Era un bosque muerto. Los árboles, aún de pie, tenían una lastimosa pátina de hollín liso, como una mortaja integrada, petrificada ya sobre la piel de la vida. También el suelo estaba quemado, y no por un fuego superficial, sino por algo mortal. Mirando el suelo con detalle llegué a distinguir innumerables puntitos negrísimos danzando en suspendida inmaterialidad. Quizá aquello fuera la temida radiación, o quizá algo peor. Eran igual que aquellos otros puntos de movimiento vivo que destellaban en el aire, al mirar con quietud el cielo, cuando el cielo era azul. En otra ocasión quise ver el final de un cañón muy ancho, pero agoté las horas de la noche y casi todas mis fuerzas sin conseguirlo porque el cañón parecía no tener fin. El último tramo de regreso al refugio tuve que hacerlo caminando en zig-zag, de pared a pared, para evitar el «efecto Luna», pues el sol ya había superado el «muro negro del cielo» que lo ocultaba durante cuatro horas después de salir sobre el horizonte real. El sello-escudo de Quixes anulaba toda radiación, pero el «efecto Luna» era psicológico. 
 
    A veces me acompañaba Korpas en mis correrías, y mientras caminábamos, me hablaba de la Gran Armonía. Todos los telures eran gente singular, hombres sin vida propia, entregados al comando de la armonía interior hasta las últimas consecuencias. 
 
    Iba a cumplirse un año de nuestro destierro, cuando recibimos una importante comunicación de Lin-Lábas: 
 
    —«Mis amigos; os deseo un sereno descanso» —(siempre hablaba así. Él llamaba descanso a nuestro destierro. Y tenía razón. Yo escuchaba sus comunicaciones una y otra vez, y cada vez que su voz sonaba en mi oído, descubría un matiz inadvertido, una inflexión que agudizaba las palabras y me daba la comprensión exacta de lo expresado. Me había acostumbrado a su voz, siempre cascada y siempre confidencial, pero desprovista de emociones comunes. Si cerraba los ojos, podía ver frente a mí su rostro compasivo. El mensaje continuaba): «Sagel Arco sigue su curso normal. La única novedad en su vida es que ahora no realiza sus ejercicios físicos en los Campos del Sol, sino en los recintos de las Decurias. Las cinco Ciudades están alborotadas. La Ley-láser ha hecho estragos entre la población marginal. Y no por causa de los telures, sino por un tal Karnako que alimenta a los marginales y los subleva. Los telures han desaparecido como si se los hubiese tragado la tierra. Por mi parte he establecido comunicación con uno de ellos. Vendrá aquí y le enviaré a Minas Nort. Él os informará con más detalle, después se marchará con Korpas (para el que ha terminado el descanso) a los helipuertos del sur. Cesado el peligro, el miedo telur también ha cesado y, por tanto, su persecución. Ahora están surgiendo dificultades mayores y más próximas con el asunto de Karnako. Daroni, el hijo del Dr. Malkis está actuando en las cinco Ciudades. En todas ellas hay grupos de «daronianos». Él habla a las tribus y a sus jefes y muchos de ellos aceptan su filosofía. A las Élites les conviene porque es un pacificador, aunque están muy recelosas por ser hijo de quien es. En la próxima semana recibiréis la visita del telur. Buen descanso». 
 
    Era invierno. Korpas corría el circuito interior de quinientos metros. A través del rectángulo transfer, yo contemplaba una tormenta de polvo en el exterior. Soplaba un viento mortal sobre la llanura, pero en mi oído interno sonaban las rotundas notas de «Milenium»; la obra musical del año 2.000 que había inspirado tantos desmanes y tantos gestos políticos de primera magnitud. ¡Para nada, al fin!... El autor de esa obra debió estar muy por encima de sus coetáneos, porque, en verdad, aquella música visionaba un mundo de poderosa armonía; una belleza que tocaba el borde de lo inefable. 
 
    Cualquier inspiración que llega al hombre, es traducida en lo que abunda el corazón. Por eso es mejor contemplar el origen de lo que nos llega, comprender lo inspirado antes que encarne, antes de que el valor sea traducido en violencia, o el arte en licenciosidad, o el poder en despotismo. Porque todos respiramos el mismo aire, la misma onda magnética que toca el sol en su viaje infinito, pero cada quién lo alquimiza según su posibilidad. El «Milenium» era una inspiración pura, un sonido para ser escuchado en el próximo milenio, y en el siguiente, y en todos... Bien podría ser el himno de cumplesiglos de la raza. Pero pasó lo que pasó...  
 
    Envuelto en la borrasca oscura, vi aparecer un helitrón. Era asombroso ver cómo esas burbujas metalizadas podían inmovilizarse en el aire en medio de un huracán. Se posó y descendieron dos hombres que titubearon un poco frente al viento, hasta que se aseguraron en la banda volante. Cuando pasaron frente al rectángulo transfer, reconocí a uno de ellos, a pesar de que llevaba mascarilla. Era Zark. Quise saludarle enseguida y pulsé el interfono, pero el viento silbaba con rabia y corté la conexión. Además, desde fuera, el rectángulo transfer era opaco. 
 
    Transcurrió un largo rato hasta que el guardián de la torre apareció con Zark en nuestro refugio. Desde que le había visto por última vez, Zark había envejecido de modo notable. Su fortaleza física parecía la misma, pero en su rostro había surcos que antes no tenía; un mapa de vejez prematura, que también llamó la atención de Korpas. 
 
    —Me sorprendió una «pasada de sonido» sin protección posible —explicó Zark— en la Gran Ciudad ya no es posible la vida para un marginal. Quieren barrerlos a todos, y cada día hacen una «pasada» en horas diferentes. Al principio sabíamos cuando iba a ser la próxima porque teníamos un hombre-pinza en las Élites, pero fue descubierto, y la «pasada» nos sorprendió en la calle. 
 
    Las «pasadas de sonido» eran otra arma diabólica en aquellos años de fiereza humana. Un helitrón de los llamados «imbatibles» pasaba muy lento sobre su objetivo, emitiendo haces de sonido denso y ultrasonidos. Según la descripción del telur Zark, el sonido empezaba como el boquear de un cántaro a punto de llenarse pero que nunca llegaba a rebosar; el sonido se convertía en una espiral sin fin, que fijaba la mente y la dañaba sin remedio. El cuerpo experimentaba una rigidez paralizadora que sólo permitía cuatro o cinco últimos pasos decisivos. Había que dejarse caer en cualquier agujero por peligroso que fuera antes que sufrir una pasada de sonido. Zark no encontró ninguna rendija donde dejarse caer y el sonido le derribó al suelo y le sometió a algo así como un lento ataque de epilepsia consciente. Desde su tormento incontrolable, Zark vio pasar la sombra plana de aquella cosa horrible que ululaba en los círculos secretos del cerebro. Según se decía, una pasada quitaba siete años de vida en un cuarto de hora, y a los que habrían de morir en el plazo de siete años, los mataba. 
 
    Y no era eso lo peor. Después de la pasada, era considerado un buen síntoma el sentir tremendos dolores en todo el cuerpo, y poder volver, aunque fuera arrastrándose, a los subterráneos. Los que se quedaban de pie con sonrisa boba, eran recogidos por los hacedores, y nadie sabía con qué finalidad. Muchas y dolorosas fueron las vicisitudes del telur Zark desde que nos despedimos en el Valle. Fue el Capo de la Quinta quien se encargó de buscarle y pedirle explicaciones sobre las misiones incumplidas en compañía de Buck. Fue difícil para él salir del paso. Le costó prisión y una nueva vuelta al Valle para llevar a cabo la destrucción de Crivas, abortada por el accidente de Laokán. La segunda vez, la ubicación exacta del «círculo de fuego» estuvo controlada por una estación de inteligencia espacial. Fue la noche del treinta y uno de diciembre cuando Zark fue sorprendido por el fuego, que se detuvo a escasos metros de sus pies, y que esa vez sí destruyó la aldea, aunque ya estaba deshabitada. Yo fui testigo del destrozo, simulado en la maqueta del Salón de Columnas. 
 
    Una vez apagado el círculo de fuego, el telur Zark fue a Laokán y estuvo algunos días con Undero y las pocas familias que aún no se habían trasladado a lo profundo del Bosque, pues el Valle se estaba haciendo inhabitable. En aquellos días hubo truenos sin nubes y rayos sin luz. Undero fue alcanzado por un rayo y quedó carbonizado. Solo sus párpados y sus ojos habían quedado, ante el asombro de todos, intactos y abiertos. Su esposa Sela enloqueció y no permitió que fuese enterrado con aquellos ojos que nadie podía cerrar. Zark tuvo que extraerlos de entre los restos quemados y los fijó en un tubo estabilizador. Sela los miraba día y noche y a veces lloraba, pero más veces reía. Una mañana le dijo a Zark que los ojos de Undero le hablaban de mí, que querían ver a su amigo. Después de aquello, todos se fueron al Bosque, y Zark volvió a la gran Ciudad, y de nuevo sufrió prisión, evasión y peligros. Las Élites, las intrigas del Poder Marginal de Karnako, la Ley-láser, los espías, la pasada de sonido; experiencias todas capaces de herir de vejez a cualquier rostro hermoso. Al fin, Zark había canjeado sus servicios técnicos por una protección en el Este, y conectó con Lin-Lábas. Ahora que Karnako distraía la atención de las Élites, era el momento de que los telures salieran por el sur, hacia su tierra de origen. Cuando terminó su relato, el telur Zark extrajo de su mochila un grueso y corto cilindro estabilizador cerrado en el centro con broche laminar corredizo. 
 
    —Dudé mucho en hacerlo —me explicó— pero aquí están. Ahora, los ojos de Undero son tuyos más que de nadie. 
 
    El telur abrió el broche laminar y apareció el cilindro transparente. Allí, incrustados en la materia estabilizadora, estaban los ojos de Undero con su mirada intensa, inocente y clara como un pedernal. Tomé el cilindro por los extremos, y era como tener la cabeza de Undero entre las manos. Sus ojos me miraban... siempre tenían aquella veladura de cobalto. No pude articular ni una palabra, y sin embargo, yo tengo registrada esta conversación: 
 
    —«Arco; estoy vivo. Yo siempre he estado vivo; ¿no? 
 
    —¿Me hablas tú, Undero?; ¿no tengo yo que lamentarme? 
 
    —No, amigo. Nosotros éramos la alegría del Valle. Yo estoy aún allí, aunque sólo son cenizas lo que queda. Pero estoy contento porque el nuevo Valle será más bonito y más grande... A veces veo el Bosque, y es como un gran jardín... por el que se pasean muchos telures... No sé lo que ha pasado, pero estoy seguro de que tú no tienes que lamentarte, Arco. Yo soy feliz, no tengo más remedio que ser feliz... (y oí su risa; aquella risa devastadora y montaraz que parecía contener todo el gozo del mundo) ... 
 
    —Gracias, Zark; él era mi amigo... —dije sin saber lo que decía, mientras cerraba el broche laminar. 
 
    Me sumí en profundos pensamientos. Una gran serenidad se apoderó de mí, una serenidad sin límites que lo admitía todo... incluso los pequeños desacuerdos entre los dos telures, que se habían retirado respetando mis recuerdos, y ahora dirimían con ardor la cuestión de Karnako: 
 
    —...tiene un auténtico interés! —Aseguraba Zark— De lo contrario no nos habría alimentado, ni se habría puesto en peligro tantas veces por nosotros. 
 
    —Sabes que salió del nido político de las antípodas, donde se urdieron la mayoría de los desastres del Milenio. ¡Abre los ojos, Zark!; él quiere lo que queda de poder en este mundo. Sobrevivió, y quiere ordenar a su gusto lo que queda. 
 
    —Él ha aceptado las leyes de la Armonía. 
 
    —No, Zark; él ha pactado con nosotros. 
 
    —Pero protege a nuestra gente; no es diferente de nosotros. 
 
    —Él busca el poder material, y nosotros buscamos la luz de la Armonía; esa es la diferencia. 
 
    —De cualquier forma —concluyó Zark—, no somos nosotros quienes vamos a decidir... ¡Apresúrate, Korpas!; tenemos que marcharnos. 
 
    Me bendijeron ceremoniosamente antes de marcharse. Éramos como hermanos. Yo no entendí bien sus leyes ni sus tribus, pero éramos una misma familia, aunque separada por el lenguaje y la distancia. Ellos eran una moneda auténtica que podía rescatar a la humanidad extraviada. Se fueron y me dejaron solo. Solo y sereno como nunca lo estuve hasta entonces. Y empecé a escribir esto... esta memoria que es mi vida, o al menos, el resumen de todos esos recuerdos a los que llamamos vida. 
 
    A partir de entonces, comencé a apreciar la escasa compañía que me brindaba el guardián de la torre. Era un hombre tan poco comunicativo como yo, dedicado a su trabajo la mayor parte del tiempo y a las cosas de su casa en las horas libres. Sólo al mucho tiempo de mantener breves conversaciones nació una mutua confianza. Era un hombre apacible, un tanto obsesionado en valorar su trabajo y su felicidad conyugal. Se portaba bien conmigo y llegué a explicarle las causas de mi reclusión en Minas Nort. Mi relato le conmovió y también él me hizo partícipe de sus cosas, pero tuve la sensación de que me ocultaba algo que le preocupaba. Tan vetado se lo tenía que, aún queriendo, no pudo articularlo en palabras. Lo descubrí por mí mismo una noche, sentado en la cúpula. Desde ahí vi al guardián de la torre y a su mujer que salieron del refugio nuclear y entraron a su casa. Un instante después, la mujer del guardián volvió a salir del refugio y volvió a entrar en su casa. Era imposible. Podría haber un enlace subterráneo entre las dos construcciones, pero era imposible recorrer ese espacio en un instante. Se imponía, pues, una deducción lógica; además de la mujer del guardián, allí había otra mujer que se vestía igual para parecer la misma. Al día siguiente le pregunté al guardián por su familia. 
 
    —Más de una vez he querido hablarte de eso, Arco. Yo... —se detuvo azorado— mira, yo tenía una hija ¿sabes? Mi mujer y yo estuvimos muy necesitados en la Ciudad... y me ofrecieron doscientas lisas por casarla ¿sabes?; fue como venderla. Luego su hombre la despidió enseguida, nunca supe por qué, después de haber pagado. Ahora está aquí escondida; ¿sabes?... pero ayer... —el pobre hombre tenía miedo en la cara— ayer se dejó ver... se descuidó. 
 
    —La vi sin proponérmelo, yo estaba en la cúpula —dije—, no te preocupes por mí. 
 
    —¡Ah!... eso sí que no lo sabía. Es que ¿sabes?; ayer me preguntó por ella un capataz de las minas... él no quiere casarla, ¿sabes?... ¡Oh!; sería peor que mandarla al infierno. Yo le he dicho que es la mujer del «invitado»; tu mujer. Así; ¿sabes? así no se la llevará. Porque ella no está registrada aquí... Excúsame, Arco, pero tengo pena de mi hija. Si el capataz se atreve a preguntarte, di que es tu mujer, por favor...  
 
    Se lo prometí y se tranquilizó. Pero a mí comenzó a inquietarme aquella presencia femenina siempre en la sombra. Me sorprendí a mí mismo espiándola de lejos. Pensé mucho en ella durante tres días, hasta que la música y otras ocupaciones distrajeron mi atención. 
 
    Era de noche. Sentado en la cúpula escuchaba el principio de Milenium, la «Obertura del fin», en la que se hacía un recuento de sucesos, una memoria musical de dos mil años de Historia atormentada. Era el esfuerzo del hombre hecho sonido, la larga marcha de la consciencia, los cañones, la sangre derramada, las luces de la santidad, los andamios científicos, los desafueros, los descubrimientos, las revoluciones que caían y se levantaban en las olas del tiempo hecho sonido.... 
 
    Fue entonces... ¿quién se acercaba?... ¿quién, con silueta de hada, se apresuraba hacia mi encuentro? Avanzaba sobre la cúpula y parecía caminar por el aire. ¿Quién eres?, ¿mujer o fantasma? 
 
    —Soy yo, Arco de Crivas; la hija de mi padre. Es que me siguen ojos asesinos —se acurrucó junto a mí— quieren saber esos malditos ojos quién soy, o de quién. Levántame con tus brazos y besa mi frente para que yo no sea mujer perdida. Haz así, y esos malos ojos creerán la mentira de mi padre. 
 
    Su voz de seda húmeda me abrió el corazón. La besé en la frente y la retuve en mi pecho. Vi la sombra furtiva del capataz saltando de vuelta entre las piedras. Y entonces la miré... cabello oscuro, rostro jugoso y tierno aún, ojos de transparencia verde como uvas peladas, temblor de mujer entre mis brazos duros, solitarios...  
 
    «Quédate así, mujer, yo te protegeré de los hombres del látigo y de los obtusos mineros... en esta cúpula estás en mi dominio, quédate aquí y descansa... tengo una música que acerca las estrellas y le da a esta llanura de muerte un resplandor de gloria y de delicia... quédate entre estos brazos fatigados y bebe conmigo la copa de la serena soledad... estamos casi solos, solos sin remedio en un mundo yerto de ceniza... ven... tengo un escudo contra los rayos del cielo y del capataz; en mi dominio no puede entrar ninguna oscuridad, sólo esta penumbra de noche quemada, de noche abandonada a la infinita soledad del mundo... tengo el cuerpo castigado, muchacha, pero estoy de pie... abrázame... y así esperaremos que pase la noche triste de la ceguera de los hombres». 
 
    El padre consintió de buen grado nuestras relaciones. Hubo un acuerdo tácito, basado tan solo en la confianza que pusieron en mí. Ella venía a veces al refugio, y su risa despejaba las brumas de mi alma. A veces íbamos a las quebradas de los cañones, o subíamos a los oteros viejísimos de la llanura... En sus ojos encontré un oasis para mi cansancio y un lenitivo para las heridas de mi corazón: ella, Liraya, fue el pan y la sal de mi destierro. 
 
    Fue el nuestro, un mutuo amor compasivo, lejos de la competición y el extravio pasional; un amor basado en el desasimiento que produce la absoluta soledad... Y fuimos felices, felices sin quererlo. Y nos sentimos vivos, vivos allí, rodeados de ceniza. 
 
    Mi primer amor floreció entre unas ruinas invadidas de vegetación; y ahora, el segundo, alumbraba un desierto calcinado. Mis experiencias amorosas siempre han tocado circunstancias extremas. Quizá el amor vive libre su vida y su vuelo a pesar de nosotros, y sus misterios se realizan donde él quiere. Liraya fue un milagro de dulzura en aquel paisaje feroz, una coloración móvil en un mundo apagado, una paloma blanca en la pizarra negra... El mundo seguía dando vueltas. Cada mañana el sol alumbraba la creciente miseria; pero yo era feliz y llegué a amar las tristes penumbras de Minas Nort. Las sombras se convirtieron en un velo de intimidad, y hasta el aire metálico del exterior, tuvo un toque de perfume... 
 
    —«¡Caminad!; no está muerto lo vivo; ¡caminad! Los que ahora vivimos, cambiaremos el mundo».  
 
    La voz venía de lo alto. ¿Hablaba el cielo? Estábamos en la cúpula, absortos en recíproca contemplación, cuando Liraya y yo oímos aquellas palabras. Hubo una repetición de lo mismo: 
 
    —«¡Caminad!; no está muerto lo vivo; ¡Caminad! Los que ahora vivimos, cambiaremos el mundo» 
 
    Ninguno supimos dar explicación a esas voces articuladas en lo alto del cielo; el guardián tampoco sabía nada, aunque conjeturó: 
 
    —Tal vez sea una argucia política... ¿sabes? En la U.C.E. está volviendo la política. 
 
    Otro día, estando solo en los cañones, tuve la misma sensación de estar vigilado que experimenté en la Montaña. Alguien me observaba desde lo alto. Me encontraba dentro de un cañón y sólo podía ver una franja del cielo. Subí la pared por un desmoronamiento, y allí, sobre la atroz llanura resquebrajada, brillaba una luz que imantaba los ojos. La naturaleza de aquella luz alcanzaba al sentimiento; era en esencia benigna más allá de todo concepto convencional. Fue un instante. No se movió la luz como aquellas que vi junto al mar negro. Estuvo allí, y desapareció. Pero había sellado mis ojos con el resplandor de otro mundo...  
 
    Pasaron las estaciones (variaciones de intensidad en la ceniza) y se aproximaba la fecha que marcaba el fin de la reclusión en Minas Nort. Faltaban solo cuatro meses cuando recibí la primera y única visita que Nacaré me hizo en los cuatro años largos que duró mi destierro. Sus actividades de espionaje la habían hecho demasiado adulta y fría para mí. Se movía con autoridad y con soltura, segura de sí misma, pero todavía infantil en su coquetería. ¡Quién sabe cuántas personas había en esa mujer!... porque me abrazó con ternura anhelante mientras decía como en la nota que leí en Laokán:  
 
    —Perdóname, Arco. Aunque no sé quererte, te quiero. Pero yo la fui rechazando con dolor contenido. 
 
    —Mujer; no es lo que más deseo en este momento...—y recordé aquel fulgurante mediodía del verano, cuando en la laxitud del amor colmado, ella sonreía y yo besaba su sonrisa fresca y luciente... ¡qué lejos estaba ahora aquella felicidad viva y sin techo— Nacaré; ya es sólo nuestro hijo quien nos une... 
 
    Hablamos de Sajel y de la conveniencia de ir preparando el terreno de mi regreso. El muchacho estaba en pleno desarrollo y era ya un apuesto joven. Nacaré, y sobre todo Lin-Lábas, le informarían con acierto poco antes de encontrarse conmigo. Después, él mismo decidiría por dónde encaminar su futuro. 
 
    


 
   
  
 

 X  
 
    DARONI 
 
    Nadie sabe por qué suceden las cosas. Se puede seguir la pista a causas y efectos hasta un punto determinado, pero siempre llega el momento en que las cosas suceden más allá del alcance de la lógica y de la humana previsión. 
 
    Cuando después de mi destierro llegué a la segunda Ciudad, las cosas habían cambiado mucho. Las convulsiones sociales habían modificado, y seguían modificando de forma sustancial el panorama de la vida. 
 
    La radiación había descendido bastante. Los barrios marginales y las calles céntricas hervían de gente joven, bien alimentada y resuelta. Era la «generación escondida» que Karnako había alimentado y preparado con la ayuda de los especialistas del Este, de ciertos hacedores disidentes, y de algunas extrañas entidades vengativas o sin escrúpulos. Lo cierto es que las Élites comenzaron a respetar la marginalidad y a convivir con el peligro. 
 
    En lo que concernía a mis intereses, también había habido cambios sustanciales, y un tanto absurdos y desconcertantes para mí. Lin-Lábas estaba tan perplejo como yo. 
 
    Hacía una semana —sólo una— que mi hijo había desaparecido. «Huido» aseguró Lin-Lábas. Y hacía dos días —sólo dos— que el marido de Nacaré se había rayado el corazón, con un láser, por accidente. 
 
    —No ha sido fácil dar con el paradero de Sajel —dijo Lin-Lábas— se fue justo la víspera del día en que iba a ser informado. Hoy mismo he sabido que anda con un grupo «daroniano» en la primera Ciudad. Ahora hay otras circunstancias en la U.C.E. y no te será difícil encontrarle. En cuando a Nacaré; está desolada. Quizá debieras hablar con ella. 
 
    Fui a verla. Era una estatua de sal sentada ante un largo y lujoso espejo que dobló nuestras presencias. La saludé y me respondió, pero no me miró, siguió absorta ante su imagen de estatua frente al espejo. Al fin dijo: 
 
    —Pide perdón a este hombre —se hablaba a sí misma, lúcida y perturbada a la vez— él es inocente de todo lo que has hecho... —se señaló a sí misma en el espejo, y continuó— tú también has sufrido mucho ¿verdad? Las espías también sufren... Salvaste la vida de un hombre, pero ese hombre no te perdona las vidas que estuviste dispuesta a cercenar... Tu vida entre los malos y los buenos ha dividido tu corazón en partes duras y partes blandas, y el resultado es esta debilidad esencial de lo que no está unificado... ¡pobre mujer!... débil mujer... El hombre-láser, que era malo, te secuestró el hijo engendrado en el Valle por negarte a cumplir un altísimo y sucio trabajo político. Tu corazón de madre, fuiste madre un tiempo, pidió ayuda al hombre que tienes delante. Y él vino. Y le atormentaron... —gimió— y ahora yo no tengo a su hijo... ¡Sajel!, ¡Sajel!... ¿dónde estás, hijo mío?... espejo de tu padre... 
 
    —Nacaré... no alimentes un sufrimiento inútil. Nadie sabe por qué suceden estas cosas —le dije conciliador— lo importante es que yo sé dónde puedo encontrar a Sajel y podrás verlo de nuevo. Yo te he perdonado... 
 
    —¡Arco!... 
 
    Lloró a mis pies de nuevo, pero se levantó fortalecida. La abracé como se abraza a un hermano caído. 
 
    —Deséame suerte —le dije para restar tragedia a la despedida. 
 
    —Te deseo suerte, Arco de Crivas —sonrió aliviada como si saliera de los infiernos; después miró con seriedad su silueta reflejada, y cogiendo un hermoso pomo de perfume, lo estrelló contra el espejo mientras decía con énfasis: 
 
    —Ha muerto «la Ortiga»; deséame suerte a mí también. 
 
    No pude entrar en la primera Ciudad. Los hombres-láser la tenían cercada. Los principales accesos estaban vigilados por Decurias y helitrones. Las vías de baja altura, por donde zumbaban los helitrones magnéticos transurbanos, estaban inutilizadas. Había mucha gente caminando por las avenidas laterales de la cinta magnética. 
 
    Un anciano talidoma protestaba desde su carro de ruedas, conducido por un esquelético adolescente. Era como una estampa de los Tiempos Lentos. El anciano no cesaba de quejarse a gritos: 
 
    —¡Otra vez la política! ¡nos dejan salir de las «toperas», pero nos imponen los movimientos! Estamos en peores condiciones que en el premilenio. ¡Otra vez la política!... 
 
    Había grupos de marginales que protestaban provocando a las Decurias a una distancia prudencial; silbaban y hacían gestos obscenos. Pronto me enteré de lo que ocurría; el Director y los prebostes de la primera Ciudad iniciaban las «nuevas jornadas para la participación». Era un nuevo intento de politizar la vida pública, ahora que la marginalidad tenía un peso peligroso. 
 
    El accidente del marido de Nacaré había dado al traste con las previsiones de total unificación de las cinco Ciudades. Al desaparecer el punto central del proyecto, los intereses se dispersaron, creando el desorden. Era una señal del debilitamiento de las Élites; no había nadie con el suficiente despotismo organizado para ser, a solas, Director de la U.C.E. 
 
    El planteamiento de última hora era el opuesto; cada ciudad sería independiente de las otras de forma absoluta. Al menos, eso era lo que pretendía el Director de la primera Ciudad. Pero no iba a ser nada fácil, porque en la primera Ciudad había un elevado número de «daronianos» pacíficos, pero indomables. 
 
    —A esos «daronianos» los van a masacrar —aventuró una voz anónima entre los viandantes. 
 
    Aquel comentario me decidió a ir al encuentro de las Decurias de Seguridad. Mi escudo me protegería. 
 
    —Otro que quiere que le hagan rodajas... —volvió a comentar la voz anónima y cansada. 
 
    Me adelanté dejando una estela de cuchicheos a mis espaldas. Cuando llegué a los hombres-láser, me miraron desconcertados. Uno de ellos dijo: 
 
    —¿Dónde vas, topo? 
 
    —Voy a la primera Ciudad. Y no soy un topo. 
 
    —¡Ah! entonces ¿eres un pacifista daroniano? 
 
    —Tampoco. Soy pacífico y amigo de Daroni; nada más. 
 
    Seguí andando. Pasé la línea prohibida. Lo tenía todo previsto; cuando el sello-escudo anulara el primer disparo de advertencia, echaría a correr aprovechando la sorpresa, y me perdería en la Ciudad antes de que pudieran reaccionar. Pero no fue así; el primer rayo quemó el borde de mi calzado. «¿Qué pasa? ¿por qué no lo ha rechazado?». Me toqué el pecho, y tenía el sello-escudo. 
 
    Recordé entonces que Quixes me advirtió de su durabilidad y que, al cierto tiempo, había que recargarlo. 
 
    En mala hora cesó el efecto. ¿Desde cuándo estaría estropeado aquel artilugio? Hacía tiempo que ya no disfrutaba de la sensación de ligereza que el escudo otorgaba, pero lo achacaba al aumento de peso que me produjo el destierro. Me quedé inmóvil según la costumbre convencional para no ser seccionado. 
 
    Un hombre-láser me ató los pulgares con hilos de grafeno, mientras otro me apuntaba a la cara. 
 
    —¡Ahú!; si es el Ruiseñor... —dijo el que me apuntaba. 
 
    —¿Le conoces? —preguntó otro. 
 
    —Claro que sí. Ha venido del país de las hadas a pudrirse en los sótanos ¡jajája! 
 
    Reconocí con asco al único componente del «servicio humano» con el que tuve diferencias en la gran Ciudad. Era repelente y nunca aceptó que le tratara como se merecía. Ahora me tenía a punto de rayo. No quise mirarle. El destino me había deparado un mal día. 
 
    —Yo también le conozco a él —dije a los otros— pero ignoraba que los cerdos mutantes pudieran vestir de uniforme. 
 
    Sus compañeros rieron alocados, como si le escupiesen la risa. Tampoco entonces contaba aquel cerdo con la simpatía de sus camaradas. Tuve ese bajo consuelo antes de que me trasladaran en helitrón a “los sótanos”. 
 
    Mi vida era una paradoja. Yo, que había nacido en libertad cuando aún había pájaros y nubes, no dejaba de ser ahora carne de cárcel, presa fácil de un torbellino rocambolesco que envenenaba al mundo. 
 
    Fueron sólo unos días de confinamiento, pero mi carácter se resquebrajó y sentí amarga la vida. A mi alma llamó un imperioso deseo de venganza y le abrí las puertas. Antes había soportado cosas peores, pero mi copa estaba ya bien colmada y la pasión me llevó en sus frenéticas alas. 
 
    En los días que estuve allí —nunca he sabido cuántos— mi humor degeneró y sentí violencia, una violencia destructora, aborto de la sed de justicia que me consumía. 
 
    Recordé a Liraya, pero sólo con la carne. Fue una profanación de su amor dulce y generoso. Mi cuerpo estaba envenenado, sentía una crispación metálica en el cerebro, en los nervios, en los huesos... Quizá aquellas malditas algas eran tratadas para los prisioneros. ¡Ojalá el destierro hubiera durado siempre!... Liraya... Desde el reducto del corazón, donde se había retraído el poco bien que quedaba en mí, prometí regresar a ella y ofrecerle mi compañía hasta la muerte. Pero; ¿me sacarían alguna vez de allí? El mundo estaba en malas manos, pues los “cerdos” podían encarcelar a gente inocente y las armas no protegían al débil, sino que servían, como en el premilenio, a poderes corruptos. 
 
    Planeé una venganza mezquina. Si alguna vez salía de allí, buscaría al láser adiposo que me apresó, y le quitaría la indigna vida que llevaba. Le destruiría sin misericordia. Así rumiaba mi venganza sin darme cuenta de que estaba perturbado... 
 
    El cierre metálico de mi confinamiento se elevó con su típico zumbido. Esperaba ver a un obtuso guardián, pero era Lin-Lábas. Entró solo. Después de saludar me dijo paciente: 
 
    —Muchacho; a Las Ciudades, como a las casas, hay que entrar por las puertas. Si las encuentras cerradas, hay que llamar y esperar a que abran —tosió y continuó—. Sé lo que te pasa y es comprensible tu actuación, pero hubieras evitado problemas actuando de otro modo. 
 
    Lo dijo sin rencor. Lin-Lábas salvaría a cualquiera del peor naufragio sin la menor emoción. Su quitinoso rostro era impasible. Sólo en sus ojos (y cuando miraba a la gente, pues solía hablar con los ojos cerrados) se podía leer compasión. De nuevo habló: 
 
    —El Director de esta Ciudad es contrario a Daroni, pero está casado con una amiga mía y no ha sido difícil encontrarte y rescatarte. Tú, de momento, no eres nadie, así que ya puedes salir de aquí. He dispuesto una casa para ti en un sector discreto de la segunda Ciudad; tu salud está quebrantada. Te enviaré al químico de la Epepé para que regule tu organismo. Allí descansarás sin buscar a nadie por ahora. Yo puedo encontrar a Sajel y a Daroni de forma más rápida y eficaz que tú. 
 
    —Gracias, Lin-Lábas. Yo también me siento enfermo... —concedí derrotado. 
 
    En el vuelo de regreso a la segunda Ciudad empecé a recuperarme, a volver en mí. Me avergoncé de mis incontrolados deseos de venganza y perdoné de corazón al miserable gordo que me apresó. Mi deteriorada moral estaba volviendo a sus cauces y sentí compasión por todas las cosas. Lin-Lábas me miraba con serenidad. Nunca había visto sus ojos tan cerca ni tan abiertos. Tenían un brillo vivo y móvil, aunque no los moviera. Sentí que me veía... que me veía por dentro, que recorría todos los paisajes de mi alma y los comprendía. Él podía pesar todo mi dolor y medir mi esperanza, y atisbar el misterio de una vida tan azarosa y desconcertante como la mía... En sus ojos vi todo lo noble y bueno que podía quedar en las Ciudades, era un padre del mundo, amoroso y comprensivo desde su impenetrabilidad. Lin-Lábas era algo más que el Index de la Epepé... Yo también le veía... los dos nos vimos en el destello de la comprensión... Un abundante llanto mudo fluyó de mis ojos abrasados... mi corazón estaba siendo lavado... y Lin-Lábas sonrió con alivio, y vi que en su sonrisa había ternura maternal... 
 
    Lin-Lábas me dio cumplida información del estado de las Ciudades y del mundo. Yo vivía allí, pero era incapaz de entender el funcionamiento de aquella sociedad. Me sobrepasaba. Nací en el Valle del Serse, en una aldea donde todos éramos iguales, y aquel mundo tan variado, tan brutal y tan loco, me resultaba indigerible. Yo había ido allí por una causa bien determinada, y todo lo demás fue el paisaje de una pesadilla. Lin-Lábas fue paciente conmigo. El mundo entero atravesaba una profunda crisis, o más aún, los espasmos finales de una crisis definitiva. 
 
    La Negritud era una sola nación poderosa. Las naciones del Sur altercaban con la civilización del Norte y las Ciudades. El Norte había sufrido graves reveses al iniciarse el milenio, pero aún tenía en su poder las grandes riquezas del mundo. La gran Ciudad y la U.C.E. estaban bajo la protección de Norte, pero en ellas había partidarios de todos los bloques, y espías, y alianzas secretas, y mil cosas más que yo no podía comprender. Sin duda, cuando salí de mi Valle, salí del paraíso. 
 
    Lin-Lábas me escuchó con agrado y pasó a explicarme el «fenómeno Daroni». En las Ciudades había surgido una nueva población que sorprendió a las Élites. Era la «generación escondida»; gentes de Karnako y otros grupos alentados por élites disidentes, por la Negritud, u otras potencias. Toda esta población, estaba necesitada de una identidad psíquica proyectiva, que los movimientos foráneos y partidistas no satisfacían. Daroni era un hijo «desheredado» de las Ciudades, él sabía lo que estaba pasando y tenía la respuesta a la situación. Había comenzado aglutinando a los marginales más descontentos y más capacitados de la primera Ciudad y, poco a poco, casi toda la población marginal había terminado aceptando sus propuestas y su ejemplo. 
 
    Al principio, el Director lo consintió porque, según se decía, pacificaba a la chusma, pero también comenzaron a formarse grupos daronianos entre las gente de las élites, fascinados por su hermosa palabra y su agudeza mental. Incluso entre los hombre-láser había daronianos que ya entorpecían las disposiciones de las élites dominantes. A la vista de eso, el Director cambió su tolerancia con Daroni por franca hostilidad. Daroni estaba prohibido en la primera Ciudad y se había trasladado a la tercera. Allí contaba con el apoyo incondicional de su Director y la simpatía de varios prebostes. La tercera Ciudad era la «capital de la esperanza». 
 
    —Daroni ha venido cuando más se le necesitaba —decía Lin-Lábas;— si no hubiera sido por él, a esta horas, las cinco Ciudades serían una carnicería colectiva. Ahora hay guerrillas y escaramuzas, eso es inevitable, porque donde hay héroes, siempre surgen seguidores fanáticos y enemigos feroces. Daroni invita a buscar soluciones, a salir de la pesadilla, a la solidaridad y a la dignidad. Su voz dice lo que la inmensa mayoría quiere oír. Tiene una filosofía universal capaz de unir cualquier extremo y remitirlo al centro de la conciencia. El daronismo está asentado con firmeza en la calle y sabiamente infiltrado en las élites. Creo que se ha iniciado un proceso de curación para el mundo...  
 
    Lin-Lábas elevaba mi ánimo. Infundía con discreción su sabia luz en mi alma ofuscada. Continuó: 
 
    —Podrás ver a Sajel y a Daroni después de la celebración del Equinoccio. La tercera Ciudad hierve de gente preparando el festival. Ahora están todos muy ocupados y tú debes descansar. Sajel trabaja muy próximo a Daroni, le incorporó a su equipo nada más verle. 
 
    —¿Sabe Daroni que Sajel es mi hijo? 
 
    —No, nadie lo sabe aún. Sajel huyó al día siguiente de cumplir sus diecisiete años con su instructor de armas que era daroniano. Ahora es un ser nuevo, entregado por completo a la causa de Daroni. Nacaré ha renunciado a él, sabe que está en buenas manos y, en su dolor, se siente aliviada. Ahora vive solo para la hija que tuvo con el malogrado Jefe-láser, esa niña la está haciendo madre al fin. Como todas las grandes espías, terminará siendo una mujer distinta por completo a la que fue. 
 
    —Sí —dije—, ella mató a «la Ortiga» en nuestro último encuentro... No dejes de tenerme informado, Lin-Lábas. 
 
    —Lo haré, y después del Equinoccio hablaré con Daroni; entonces podrás encontrarte por fin con tu hijo. 
 
    Lin-Lábas me devolvió el sello-escudo recargado (porque aún podría ser necesario), y me dio una bolsa de lisas. 
 
    —¿Por qué haces todo esto conmigo, Lin-Lábas? 
 
    —Quixes me encargó que te tratara como si fueras de la familia, es decir; como si fueras de la Epepé o la Tercera Élite. Pero yo te trato como si fueras de mi propia familia porque, en realidad, lo eres. 
 
    Era verdad. No teníamos lazos de carne y sangre, pero entre nosotros había una relación como de padre-hijo, más allá de los cuerpos y el tiempo. 
 
    Dos días antes del Equinoccio, le dije a Lin-Lábas que iría al festival. Iría como espectador, quería ver de cerca el movimiento impulsado por Daroni. 
 
    —Si el químico no te lo impide, puedes ir. 
 
    —Gracias, Lin-Lábas. 
 
    La tercera Ciudad era un hervidero de daronianos desde las primeras horas del día. La disminución del «efecto Luna», había levantado brisas de optimismo y la gente iba vestida de colores. El contraste era sorprendente; una ciudad patinada de ceniza y llena de gente festiva. 
 
    También había cuadros lamentables; grupos de talidomas desmembrados y «cuellos-flácidos» con sus varillas de grafeno sobre los hombros para sujetar la cabeza. 
 
    Era gratificante ver, después de tanto escarnio, cómo antiguos hombres-láser de fuertes músculos, ayudaban a los tullidos. Todos iban a los Campos del Sol, allí se estaba celebrando el Equinoccio. Por la tarde sonaría la psicomúsica de «Diamantes»; un grupo de músicos daronianos que, según se decía, estaba cambiando el psiquismo de las Ciudades. 
 
    Había gente de toda la U.C.E. y de la gran Ciudad. Tullidos, quitinosos, hombres-láser, mujeres hermosas (invisibles durante años), hacedores, y algunos prebostes; caminaban por las avenidas desoladas a los Campos del Sol. Me mezclé entre ellos. Oí conversaciones de hacedores filósofos que montaban y desmontaban curiosas teorías del mundo partiendo de los pensamientos de Daroni. Había hacedores químicos que preconizaban el fin de la penuria. Había marginales libres con ansia de identidad y de lucha; antiguos hombres-láser, que junto a algunos jefecillos de la marginación, constituían un ejército espontáneo que custodiaba la masa humana y daba especial protección a talidomas y obtusos. Había «topos» que jamás habían visto la triste luz de aquellos días, criaturas de penumbra cuya lastimosa descripción omito. Todos reunidos, todos libres, todos solidarios. 
 
    Entre ellos no se llamaban daronianos, sino «conocedores» «nueva gente» «armónicos» y otras denominaciones según las Ciudades. Era evidente que había nacido una nueva forma de encarar la vida. Hasta el aire parecía más respirable aquel día lleno de gente esperanzada. 
 
    En los Campos del Sol había una multitud incontable; grupos de filósofos discutían bajo las pérgolas, grupos de talidomas descansaban junto a las fuentes secas, y otros muchos iban y venían a saludar, a socorrer, a pactar o a confabular. 
 
    Cuando la sombra del sol tocó la línea del Equinoccio, todos los que podían hacerlo se pusieron de pie. Alguien hizo una invocación a las invisibles fuerzas vivas de cada uno, y después cantaron un himno. La esperanzada voz de la multitud reverberó en los jardines secos. Siguieron las celebraciones y yo recabé información preguntando a un hombre-láser convertido. Daroni estaba en la Ciudad saludando a los jefes de tribus y viendo a los enfermos. Algunos se curaban después de estar un rato con él. El hombre- láser me explicó cómo había sido testigo de una curación súbita: 
 
    —Fue casual. A mí no me gustaba el daronismo, pero un día vi a Daroni caminar por la calle con un grupo de amigos. Se encontraron con una niña talidoma con los brazos y piernas torcidos, sentada en su carrito y custodiada por otra niña mayor. Daroni se agachó a unos pasos delante de ella; la llamó y la animó con los brazos para que fuera hacia él. «Ven, ven —le decía— ven rápido que te voy a decir una cosa». Y la niña apoyó sus brazos torcidos en la silla y se irguió con levedad. «¡Corre, ven!» —la urgió Daroni— Y la niña apoyó un pie en el suelo, dudó un instante y, torpe, anduvo cuatro pasos hasta precipitarse en los brazos de Daroni. Él le tocó los huesos, le habló al oído y le infundió calor. Después, con suavidad la posó en el suelo y, de la mano, se la llevó a su madre. Eso lo he visto yo, y mucha gente ha visto cosas parecidas. Desde entonces cambié de opinión con respecto a Daroni y su gente, y pedí instrucción a los «conocedores». 
 
    El hombre-láser era buena fuente de información y seguí preguntándole. 
 
    —¿Por qué algunos se curan de sus enfermedades y otros no? 
 
    —Daroni dice que él no cura a nadie, que a cada uno le llega la salud y el conocimiento a su hora. Pero también dice que esta es la hora de muchos. 
 
    —¿Hay «nueva gente» más allá de las Ciudades? 
 
    —Sí, tantos como aquí. Y en algunos sitios más. Creo que los vivos están despertando a los muertos en todo el mundo. Yo no he salido nunca de las Ciudades, pero se lo he oído decir a Daroni. Más allá del mar existen conocedores hace más años que aquí. 
 
    —¿Y existen relaciones entre vosotros y ellos? 
 
    —No sé. Aquí llegan noticias de todas partes. Sabemos algo de lo que pasa en el mundo; la nueva gente empieza a ser una fuerza imparable. 
 
    El hombre-láser continuó respondiendo a mis preguntas con extraordinaria cortesía. El mundo estaba siendo repoblado con gente que llevaba un nuevo compás en el corazón. Podrían no conocerse entre ellos, pero de extremo a extremo del mundo había grupos con una misma consciencia que conspiraban a la luz del día contra el poder de la ceniza y la muerte. La gente nueva extraía su conocimiento de una experiencia personal interior, que en todas partes se traducía por un respeto sagrado a la vida y por una visión cósmica del devenir humano. 
 
    Sobre estas bases habían crecido gran diversidad de tendencias entre los conocedores: había «escuelas de vida» donde se insistía en la transitoriedad y el destino de la vida humana y en la correcta vivencia de los ciclos del hombre. Había gente de una estricta sutileza para quienes el verbo matar era abominación y el verbo comer obscenidad, hasta el punto de que sólo comían lo mínimo necesario, y siempre en privado. Había grupos de hacedores-físicos, seguidores del Dr. Malkis, que a través del deuterio contenido en el agua del mar, estaban liberando formas de energía inagotables que pondrían fin a la miseria marginal y a la agonía del planeta. 
 
    También había un cuerpo de «guardianes del hombre», algo así como las Decurias de los prebostes, pero al servicio del pobre, de la viuda, del talidoma. Y psicomúsicos; aquella tarde-noche tuve el don de sentir la «vibración diamantina», que era como se nombraba al fenómeno musical de «Diamantes». 
 
    El sol estaba oculto ya tras el «muro negro» del cielo, pero aún habría cuatro horas de crepúsculo ceniza antes de que llegara a la línea del horizonte real. Hubo un revuelo entre la multitud, que dirigió su atención hacia un punto determinado. Llegaba Daroni a participar de la fiesta. La gente gritó saludos y bendiciones y agitó pañuelos blancos en señal de alegría. Me acerqué cuanto pude. Daroni estaba más delgado que en el Valle y parecía más alto, más luminoso, más enérgico, más sabio, y más dulce... Disfruté mucho con aquella visión anónima del héroe amigo rodeado de fervor. Una mujer gritó: 
 
    —Sálvanos Daroni! —y él dijo sonriente: 
 
    -—¡Ya estáis salvados! ¡Vivid la salvación! 
 
    Después Daroni se sentó con un grupo de amigos y charlaba con ellos muy animado. Cesó el aleteo de los pañuelos y la gente volvió a su gozosa inmediatez. Entre aquella multitud encontré a un grupo de Karnako, gentes robustas como pocas que habían ido a ver de cerca lo que tantas bajas causaba en sus tribus. Hablé con ellos. Karnako quería hacer alianzas con Daroni para formar un frente común contra las Élites y los prebostes. Pero más que nada buscaban apoyo, porque todas las simpatías estaban con Daroni. Aquellos mismos hombres y mujeres enviados por Karnako, alzaron sus cabezas fascinados cuando se hizo un silencio absoluto porque Daroni, contra su costumbre, iba a decir algo a las multitudes. 
 
    Su voz fue un baño fresco para mi memoria. Otra vez oía su timbre, su lucidez. Otra vez sus palabras llenas de vida y de sabiduría, de dignidad y de esperanza, alumbraban mi conciencia con su claridad. Su voz me llevó al Valle del Serse y recordé el tiempo en que vivimos juntos. Sólo su voz reunió los jirones de mi ser disperso y dolorido. Presté atención a lo que en ese momento decía: 
 
    —«...para que la Ley-láser no vuelva a sepultar a ninguna persona o grupo social. ¡Ni ninguna otra ley! Porque la ley es la cara oscura de la libertad y conlleva amenaza, y la amenaza es el último rostro de un poder que se muere...» 
 
    Era el mismo Daroni que saltaba por el Valle solitario y feliz. Ahora le buscaban todos: las élites, los hacedores, los marginales; todos querían pactar con Daroni. Y muchos se quedaban y le seguían con entusiasmo. Según dijo el hombre-láser, Daroni había convertido a un grupo de adoradores de Sayato que fueron a provocarle. Esa fue la curación súbita más celebrada por los filósofos. El culto diabólico de Sayato era el signo social más oscuro. Daroni había dominado a los posesos con su palabra verdadera. 
 
    Escuché su voz; ahora Daroni daba unas pautas claras de conocimiento y comportamiento basadas en el mito primigenio del Uroboro, la perpetua corriente que arrastra sociedades y mundos: 
 
    —«Sabed que siempre estaremos a medio camino entre lo más grande y lo más pequeño. Ni el hombre más excelso ni el más abyecto, pueden tocar los límites del anillo central donde vive lo humano. Esta es la base del equilibrio, del equilibrio que cura, que libera, y que es poder». «Sabed, por tanto, que caminamos solos en un torbellino incesante en el que todos somos iguales. El anillo central del Uroboro no tiene relieves. Las diferencias entre nosotros brillan o pesan, según seamos servicio o rémora de lo humano». «Sed útiles en este centro serpentino donde el peso se anula y se convierte en impulso coordinado de todos los anillos que evolucionan. ¡Porque sólo hay ascensión! aunque la piel de la serpiente parezca que retrocede». «Imaginaos limpios de humillación y de fracaso para asumir la propia perfección y obrad como seres conscientes por completo». «Sabed que este mundo es chispa de una eternidad que llega hasta aquí, y que sois dignos del centro de los centros, por el que la boca inmaterial de la serpiente, suspira». «Sabed que el ojo del huracán es morada de paz. Alegraos y mostrad el paisaje que viene a los que sólo ven el leño de su cruz». 
 
    La multitud expresó su compresión y su alegría agitando pañuelos blancos. Los Campos del Sol eran una floración viva en medio del crepúsculo ceniza. Daroni saludó y se fue a su rincón entre gritos de alegría. 
 
    Fue entonces cuando comenzó aquel espectáculo mágico que me devolvió el optimismo. El sonido nacía del interior de la consciencia. No había escenario, o mejor dicho, cada músico tenía su escenario, pues fueron apareciendo dispersos por los Campos del Sol. El primer sonido de flauta lo producía alguien erguido sobre los pétalos gigantes de una fuente seca. Estaba lejos, pero el sonido, controlado por una estación de inteligencia, se oía en el interior de cada uno. No sólo se oía, también se «veía» y se «olía». La estación de inteligencia convertía las frecuencias de sonido en bandas de color y emanaciones de perfume. Una línea de claridad ambarina se extendió sobre los Campos del Sol; una línea que se curvaba y danzaba según la impronta del flautista. Una tenue fragancia a la flor del tilo impregnaba el aire y sobre nuestras cabezas corrían líneas que se abrían en ángulos opalescentes, en abanicos perlados de un rocío sonoro. Eran escalas con una variedad infinita de intensidades. ¿Era real? Las aletas de mi nariz se dilataron, el aire olía a la flor, a la corteza, a la raíz del tilo. Era un aire vivificador como el aire del río... como el aire del bosque... como el aire que respiré durante mis primeros treinta años de bienaventuranza... 
 
    Más próximo a mi lugar de observación, otro músico comenzó a pulsar un instrumento de cuerda y, sobre la horizontalidad y los abanicos ambarinos, irrumpieron los círculos y las líneas sinuosas, verdes, azules, amatistas... Los Campos del Sol y sus multitudes resplandecían con colores indescriptibles. Todo vibraba con gozo envuelto en la música diamantina. Así se hizo la noche. 
 
    Estábamos acostumbrados a las noches de ceniza dura, noches de polvo congelado y mortal; pero la noche del Equinoccio estuvo llena de salud y de gloria. «Diamantes» era un grupo de cinco, pero yo tuve la impresión de que todos los genios del mundo invisible bajaron a hacer música a los Campos del Sol. 
 
    Por los delgados hilos de unas notas cristalinas, nos llevaron al borde de un mar sin curvatura, al plano infinito de un océano de armonías inalterables. Y cuando el alma estaba sostenida en la pura luz de un momento sin fin, sonaron los tambores y el cielo se agitó en volutas de jaspe acelerado, en rayos de amorosa lumbre que encendía la placidez de los rostros. Todos estábamos inmersos en la misma ola sonora que traspasaba los pechos y alumbraba los cerebros; en la misma luz acrisolada que nos lavaba los ojos; en la misma transición... 
 
    Las arpas dividieron el cielo en meridianos de hermosura cegadora y los cuellos se alzaron expectantes cuando una voz de plata acarició el mundo y nos erizó la nuca de delicia. El aire olía a madreselva y en el cielo se desgranaba la memoria al compás de la luz rompiente, de los velos dorados, de las tonalidades innumerables que esculpían en el aire la arquitectura y la forma de todos los sueños imposibles de todos los hombres y de todas las cosas. Y fuimos vibración; una sonoridad luciente sin peso de presencia, un resplandor anónimo que amaba la vida y la muerte, el pasado y el más allá; todo allí, en ese ritmo vivo que se escucha en las profundas lejanías de un espacio interior inviolable. 
 
    La transparencia nos abrió de parte a parte la cabeza, y la luz entró invadiendo y haciendo cristalino el pensamiento. Todos éramos Yo; una entidad viva y sin masa, pura existencia traspasada de vidas fugaces, de materia sonora y densa, navegando en las orillas de una eternidad impensable, pero cierta. Estaba todo allí sintetizado en un éxtasis plural de Armonía, de Belleza, de Amor. 
 
    Acaso cuando la eternidad se nos acerca, sacude a la materia con su olvidada dimensión y la pone rígida y atenta, más allá del sentido. Acaso la misma carne que hambrea eternidad nos suspende en su voraz deseo de permanencia. 
 
    Me moví. Anduve entre la gente. La noche era un fulgor de rostros transcendidos, corazones alegres, ojos traslúcidos abiertos o cerrados en vano a una luz sin frontera. Caminé más deprisa. El sonido creció como un aire que se riza en lo alto y cabrillea encendido en el techo del cielo. Repicaron campanas de cristal. Distinguí a Daroni entre la gente. « ¿Me reconocerá? ¿Sabrá que este ser miserable, ahora dichoso como todos, fue su amigo?». Me acerqué. La estación de inteligencia había formado un aro azul en lo alto del cielo que bajó en tromba y nos envolvió en su recinto huracanado. Allí todo fue silencio unos instantes, Daroni me miró y se acercó, y sólo el llanto deshizo la fuerza del abrazo. 
 
    Cuando el ojo de aquel bendito huracán se alejó de nosotros, vimos aparecer tres luces en el cielo. Las mismas que yo había visto sobre el mar negro en aquella otra remota e imposible antigüedad. Estaban más próximas que entonces y detenidas sobre los Campos del Sol. Sus brillos irisaron la noche. 
 
    La «vibración diamantina» cesó y la estación de inteligencia interrumpió su holoemisión. Las tres luces brillaron con más intensidad y evolucionaron majestuosas sobre nosotros. Eran diamantes; diamantes vivos, cristales conscientes que otorgaban la unidad con todo, el placer sin testigos de lo indivisible, inalterable, eterno... 
 
    —¡Los Antiguos de Sirio! ¡Los Antiguos de Sirio! —dijo una voz de mujer, y hubo otra vez silencio. 
 
    Los diamantes sobrevolaron nuestras cabezas y su luz era una sonrisa del cielo, un sello de beatitud impreso indeleble en la memoria del alma. Todo precio era poco para poder agradecer aquel momento. Entonces, otra vez bajó del cielo aquella voz que oí en Minas Nort: 
 
    —«Caminad. No está muerto lo vivo. Caminad. Los que ahora vivimos, cambiaremos el mundo.» 
 
    Los diamantes desaparecieron, y nadie se movió ni dijo nada, hasta que la «vibración diamantina» nos despertó del trance que tanto nos había modificado. La voz de plata inició su canción: «La noche de los diamantes es el preludio de la belleza sin fin...» 
 
    Daroni y Sajel visitaron mi casa en la segunda Ciudad y se quedaron un tiempo conmigo. Al fin tuve la compañía que más amaba en este mundo. Sajel fue para mí un espejo cumplido. Un espejo que me devolvía la propia figura, pero magnificada con mil reflejos. Estaba instruido; había tenido acceso a las mejores estaciones de inteligencia, a los mejores robots, pero apreciaba la dignidad y la libertad como yo; era decidido, despierto, y hermoso como un árbol joven. Me explicó su vida y cómo, al fin insatisfecho, había abandonado su casa para irse con Daroni. 
 
    El cerebro de Sajel era más activo y más luminoso que el mío, y sentí complacencia por ello. Era un destacado exponente de su generación. Él «supo» siempre (disfrutaba diciéndomelo) que el Jefe-láser no era su padre verdadero. Y de la misma manera supo que algún día conocería a su padre auténtico. Estaba tan orgulloso de mí como yo de él, y el amor (que fluyó tanto tiempo sin nombre y sin rostro) allí se espesó y cristalizó, y vivimos días de intensa felicidad, en aquel extraño mundo muerto que germinaba... 
 
    Sajel fue engendrado en libertad y en libertad vivía, entregado a la manifestación positiva de un mundo libre y consciente. Tenía la fuerza de quien evoluciona sabiendo lo que hace y lo que viene después, sin perder por ello frescura ni inocencia. Era un «hombre nuevo», una esperanza viva que despertaba optimismo en los escombros... Sajel y su generación eran la respuesta al rotundo fracaso del superindustrialismo y la subsiguiente anarquía que desoló la Tierra. «Si el hombre no sucumbe, el universo está salvado», decía la canción de Diamantes. 
 
    Su estancia en mi casa de la segunda Ciudad fue un descanso para todos, un reparador alto en el camino, sobre todo para Daroni, que llevaba una vida acelerada dentro de la celeridad general. 
 
    —El tiempo se está acabando, Arco —decía— ¡se acaba! Dentro de poco no habrá más tiempo. Será reemplazado por otra dimensión, o el mismo tiempo entrará en lo que llamamos eternidad. Pero se acaba, Arco, y aún hay cosas que resolver en el tiempo, mientras dure. Porque el tiempo se acabará, pero el mundo no. 
 
    Era verdad; los días, los meses, las estaciones (sólo dos, rigurosísimas por la perpetua sequía) se sucedían con una velocidad creciente, como agolpándose y queriendo salir todas a la vez, en desorden... 
 
    Daroni curaba sobre todo la progeria que ocasionaban las pasadas de sonido, veía en ello el mejor frente de batalla contra el viejo dominio que quería enquistarse en el tiempo acelerado. A Daroni le gustaba restablecer el equilibrio de los cuerpos y las mentes; gozaba ordenando lo que quería ser ordenado. Había muchos conocedores que sanaban a la gente, también Sajel, pero Daroni obraba con una virtud especial que desafiaba los cálculos. 
 
    Las élites de la gran Ciudad y el Director de la primera de la U.C.E. eran enemigos declarados del daronismo, sin embargo, toda la marginalidad de la gran Ciudad y la mayor parte de la población de la U.C.E. eran sus fervientes admiradores. El Director de la tercera Ciudad era amigo personal de Daroni y, por tanto, el mayor baluarte de la nueva generación. Desde la «capital de la esperanza», Daroni había pactado con la Epepé, con los jefes de las tribus, con las gentes de Karnako y otros grupos. 
 
    Con los pocos telures que quedaban en la U.C.E. Daroni tenía un pacto de hermandad; él mismo había salvado de la muerte a muchos telures cuando la persecución de la Ley-láser. Ahora, los antiguos hombres-láser, hacían guerrillas en la gran Ciudad en favor de la marginalidad y contra la obstinación de las élites y en defensa a los ataques de bandas de obtusos. También en la U.C.E. había guerrillas esporádicas, sobre todo en la primera Ciudad. 
 
    Le cuestioné a Daroni la continuidad de los ejércitos en un nuevo sistema de cosas. 
 
    —No es un ejército —dijo— son protectores del hombre, salidos de todos los grados sociales. Nadie los ha reclutado. Responden con valentía a las llamadas del oprimido. Cuando la paz se adultera con indiferencia o cobardía, es preferible la violencia. Además, la necesidad de este «ejército» es sólo transitoria. La verdad ya ha regresado a este mundo...  
 
    Había grupos de conocedores que arriesgaban su vida en las colonias de los limitantes. Estas colonias eran unos reductos alejados de las Ciudades, donde vivían en condiciones alucinantes los que no tenían lugar cerca de nadie que pudiera llamarse humano. Eran criaturas de inverosímil deformidad: obtusos en extremo, bestias con apariencia humana, restos de laboratorio de los hacedores, clones fallidos, desperdicio, carne llagada, lepra de lo humano... 
 
    Allí fui con Daroni y mi hijo un día y vi lo que no conviene relatar porque su sola mención degrada. Sólo diré que la mujer arpía que dominaba en aquella ferocidad, se encaró con Daroni y hubo una situación bastante comprometida. El poder mental de mi hijo fue decisivo. Después, Daroni supo tocar, certero, el resto humano que quedaba en aquella abominación, y la arpía terminó con la promesa de ser «guardiana del mutante». Daroni llegó a donde nadie había llegado. 
 
    —Todos tenemos que cambiar -decía-; todo es un proceso en continuo cambio. Desde el microbio a la galaxia, todo trabaja para llegar a ser lo que siempre ha sido. 
 
    Daroni fomentaba una ética personal como la fuerza capaz de regenerar a la persona y, con ella, al planeta. La misma filosofía había surgido en otros continentes, lejos de las Ciudades. Apenas había comunicaciones con el exterior, pues las estaciones orbítales de inteligencia aún estaban en poder de las élites. Pero se sabía que el mundo estaba transformándose. 
 
    En aquellos días Daroni y yo soñábamos con volver algún día al bosque con los serranos. La idea despertó gran entusiasmo en Sajel, que nunca había visto un árbol real vivo. Pero antes deberíamos ver la paz en las Ciudades, y para eso aún faltaba tiempo y esfuerzo. Lin-Lábas nos visitaba con asiduidad y un día se presentó con el hacedor Tranner. El hacedor quería exponer a Daroni un caso delicado. En la gran Ciudad había prebostes y hacedores partidarios de Daroni. Entre ellos, Cardi Ramo, el creador del Caput Mundi. Cardi Ramo estaba esperando que la muerte fulminante le sorprendiera en cualquier momento, y enviaba al hacedor Tranner para tratar con Daroni la incorporación de su propio cerebro al Caput Mundi. 
 
    Cardi Ramo era osado en su propuesta; ante una muerte insoslayable, proponía traspasar su cerebro (aún vivo) al Caput Mundi. El hacedor Tranner llevaría a cabo la operación de integrar la masa encefálica en la máquina. Cardi Ramo estaba seguro de sobrevivir a su muerte. Así podría servir mejor a las Ciudades y al mundo. Alimentado y conectado a las estaciones de inteligencia de modo adecuado, él sólo podría ser un valioso instrumento para el ordenamiento del caos. 
 
    Las señales de transmisión eléctrica, más veloces que las de transmisión nerviosa, correrían por un cerebro estimulado y secundado con fidelidad por materias inteligentes y químicamente puras, dando como resultado la activación al cien por cien de sus, hasta ahora, inutilizadas capacidades. Además, podría crear copias de su misma entidad a partir de materias procesadas en las estaciones orbitales. Yo no podía comprender una aventura tan atrevida. Daroni escuchó todo hasta el fin. Luego dijo que él no lo haría y que, al menos, debían respetar la hora incierta de la muerte. No fue una conversación grata ni fácil de entender por mi parte. El hecho de que una máquina llegase a gobernar el mundo, estaba fuera de mi pensamiento, Sin embargo, el Caput Mundi ya era la ley y la conciencia colectiva de las élites. 
 
    Me pareció que Daroni no le daba mucha importancia al caso. Quizá él sabía cosas que yo desconocía y llevó la atención a otras cuestiones. 
 
    Lin-Lábas me informó de que Quixes apoyaba a Daroni en la gran Ciudad, y de que allí las cosas no estaban bien para nadie. Las Élites, que comenzaron dividiéndose, ahora luchaban entre sí. El gran Preboste seguía gozando de un poder omnímodo, pues tenía a su disposición las comunicaciones y todas las estaciones de inteligencia del Caput Mundi. 
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 XI 
 
    EL CRISALIDARIO 
 
    Daroni y algunos de sus allegados, entre ellos mi hijo Sajel, tenían que resolver asuntos importantes en la gran Ciudad. El momento era difícil, pero el deber era acuciante. Me ofrecí a acompañarles y todos me observaron con cariñosa seriedad. Sajel se acercó a mí y me dijo con dulzura: 
 
    —Padre... llevas un tiempo enfermo y ahora estás reponiéndote. Es mejor que nos esperes aquí. La gran Ciudad podría enfermarte de nuevo —se detuvo, y concluyó diciendo con todo su amor— pero yo puedo quedarme contigo y cuidar tu salud. 
 
    —Yo me siento bien. Os acompañaré. 
 
    —Sólo si el químico da su aprobación —terció Lin-Lábas, que ya sabía lo que iba a ocurrir. 
 
    El químico de la Epepé (un maldito robot que cabía en un estuche), dijo que no, que en mi organismo había carencias importantes que requerían una especial atención. Y yo mismo tuve que animar a Sajel para que acompañara a Daroni y llevaran a cabo sus trabajos en la gran Ciudad. 
 
    Así, otra vez me quedé sólo, y observé que en mi vida se alternaban con cierta cadencia los períodos de soledad y de compañía, ya fueran dulces o amargos. 
 
    De nuevo la soledad, una soledad nutricia que, cumplido ya mi profundo deseo, maduró mi alma y me hizo contemplar el mundo y las sociedades como un caleidoscopio cambiante que se ordenaba según una base sustentadora y unas sencillas leyes, que por desgracia seguían más allá de la comprensión común hasta ese momento. 
 
    Lin-Lábas me invitó a vivir en su casa que era un palacio premilenarista en el sector de los prebostes. Al principio rehusé, pero pasaron los meses y Daroni y Sajel continuaban en la gran Ciudad, de manera que busqué la sabia compañía de Lin-Lábas y me fui a su casa. 
 
    El sector de prebostes ocupaba una extensa zona salpicada de pirámides, esferas y rectángulos transfer, alternados con palacios antiguos. Había jardines, yerba y árboles artificiales que, si bien consolaban la vista, no podían engañar al corazón ni a los restantes sentidos. 
 
    Salí mucho al exterior. El contraste entre la zona elegante y el resto de la Ciudad me producía una fuerte sensación de irrealidad. Los marginales abandonaban los subterráneos y repoblaban la desolación exterior de las Ciudades. Gracias a varios equipos de hacedores, la atmósfera tenía ahora niveles más soportables y se estaban organizando colonias de miseria en el paisaje estéril. 
 
    Por las colinas grises y en la llanura de ceniza, se alzaban columnas de humo, como si la misma ceniza se elevara succionada por el cielo temible. Desolación, humo y ceniza. Y sin embargo, el mundo quería renacer una vez más, levantarse de su propia extinción. El tiempo rebotó ante mis ojos. La escena era semejante a los primeros días del fuego. Vi una llanura genesíaca velada de humo, niebla igualitaria que difumina aristas y contornos sumiéndolo todo en la íntima libertad de lo primario, mudo e inarticulado; era una dulce y dolorosa anarquía monocroma, miserable pasillo de la eternidad que circula en sí misma por vías de ceniza. Aquel paisaje suspendido del cielo por columnas de humo, me habló de resurrección. 
 
    La ceniza es un estado definitivo de la materia, un tope de la vida y, por tanto, una parábola de la eternidad. Aquellas siluetas entre la niebla primigenia, proyectaban caminos de luz en un mundo desconocido y posibilitante... Caminé por los campos dormidos; más que dormidos; silenciados, amordazados por una capa gris que lo negaba todo. La negación total es una posibilidad para cualquier cosa. Una página gris es susceptible de escritura o dibujo a mil colores. Había llegado el rojo del fuego, la primera palabra de vida, y vida violenta. Rojo trémulo de lenguas vivas para alumbrar el gris y el negro omnipresentes; rojo de sed; rojo de luna roja y cielo hostil... 
 
    A su luz vi a los obtusos comer defecaciones y cuero antiguo porque no quedaba una raíz viva ni un resto de animal salvaje o doméstico; vi a los pioneros conocedores ir a la muerte o al éxito en éxtasis de amor por todo lo viviente; vi el instinto romo de los hombres chapoteando en una inocencia antigua y sin sentido de continuidad; vi la sombra y la luz de este mundo dual de una hermosura terrible. Rojo fuego. La sangre requemada de los hombres se encendía para comenzar un nuevo periplo. El fuego estaba allí, el ave inmortal ya podía hacer su flamígera cuna, de donde saldría en fénico vuelo, a fecundar la tierra. 
 
    Un día Lin-Lábas me regaló un holoscopio. Fue un acierto. Alguna vez yo había imaginado unos ojos con esa capacidad, pero la experiencia que me dio aquel aparato superó mis cálculos. Era un logro científico de los que se desprende una filosofía, una nueva dimensión en la percepción y comprensión del mundo y de las cosas. El instrumento era el resultado final de un proceso que comenzó en los Tiempos Lentos con el microscopio de efecto tubo. Lin-Lábas me dio algunas advertencias, me enseñó su fácil manejo y concluyó: 
 
    —Te gustará ver las cosas por dentro. 
 
    Me ajusté al antifaz y dejé que me mostrara la superficie de la bandeja donde se ponen los objetos para su observación. La aparente lisura de la bandeja dio paso a unas dimensiones inconcebibles. Sólo graduando las unidades de longitud y de frecuencia premilenaristas, el holoscopio sumergía al usuario en mundos del todo insospechados. ¿Qué pasaría digitando el seleccionador de escalas de «ultramateria»? 
 
    Recordé que aún tenía en mi poder el cilindro de broche laminar que contenía los ojos de Undero. No había vuelto a mirarlos por el respeto que merece una cosa de esa naturaleza. Abrí el cilindro, lo coloqué en la bandeja y observé. 
 
    Vi la transparencia de un océano infinito. Las unidades de medida se sucedían y la luz crecía emanando de la profundidad. Era como navegar en un mundo de rutilante luz, donde progresiones de geometrías vivas, se cruzaban o se integraban en las corrientes lumínicas de aros encendidos y masas plúmbeas. 
 
    Las bandas de los tejidos evolucionaban en espirales ingrávidas de longitud inacabable... 
 
    Pulsé la modalidad «holosenso» y, no sólo mi vista fue precipitada con vértigo al centro de la transparencia; también los demás sentidos y la consciencia toda, fueron transferidos al interior de esas alucinantes dimensiones. 
 
    En un momento tuve la incómoda sensación de que mis ojos estaban siendo succionados por el antifaz y me lo quité con violencia de la cara. Lin-Lábas me había advertido de que era imprescindible una mente serena para usar de forma positiva aquel ingenio que a tanta gente le había costado, o le estaba costando, la razón. Después de cierto número de observaciones algunas personas se volvían locas y obtusas, sobre todo los científicos. Los resultados parecían depender de la naturaleza (siempre insospechada) de las cosas en observación. 
 
    La holopercepción de una mota de polvo, de un hilo, o un trozo de metal, podía desencadenar un conflicto irreversible en el cerebro de cualquiera. Eran pocos los que se atrevían a pulsar la opción «ultramateria»; había causado estragos entre los hacedores. Lin-Lábas recomendaba tan solo serenidad como garantía de una observación positiva. 
 
    Con serenidad pues, me ajusté el antifaz. Mis ojos estaban tranquilos y la visión se estableció en mi cerebro y en mi pecho. Todo mi ser era un sentido anónimo navegando en océanos de color en movimiento. El adaptador de frecuencias golpeaba el oído interno con resonancias más allá de toda comparación. 
 
    Apareció una zona caliente de remolinos rojos y grutas tenebrosas. Bolas de fuego devorador entraban y salían de las cavernas; entré en una de ellas; era un túnel rizado que terminó en un cielo de lumbre cegadora. Allí brillaban millones de soles en una danza sin fin. Entré en uno de ellos, y sólo había tinieblas, un volumen de tinieblas sonoras y palpitantes. Y de pronto; la luz. Una enorme rueda de claridad inmaculada bajó de lo alto iluminando todo con luz definitiva, luz de principio, luz final de insoportable gloria, dulce luz que vive escondida en el cuerpo del hombre... 
 
    Muchas noches pasé asomado a aquella ventana prodigiosa. En los ojos de Undero llegué a descubrir las vías por donde circulan las burbujas de los recuerdos. El ojo es otro cuerpo entero con cerebro y sentidos, como cada órgano, como cada célula, como cada corpúsculo, como cada partícula antes o después del átomo. En sus ojos vi su casa, escenas de su vida, momentos grabados por especial tristeza, por felicidad... Una vez fue pequeño; tenía apenas diez años cuando un atrevimiento provocó la ira de su padre que le perseguía con una vara. Su padre no podía alcanzarle y Undero se avergonzó y se fue a propósito hacía las escurridizas piedras del río, donde se partió el labio superior; le asustó tanta sangre en la boca y escupió sobre el verdín de la piedra y se quedó mirando los hilillos de sangre que se llevaba el agua... Otra vez salvó de la muerte a un amigo, también en el río, en el Serse, nuestro río... Toda su vida, todo su mundo estaba allí presente y vivo, sucediendo aún, y todavía, y siempre... Vi el momento del rayo, cuando sus ojos pasaron al otro lado de la vida y vieron lo que yo vi a continuación, y que no relataré porque él era mi amigo y he de respetar su maravilloso y último secreto. Hablé con él, pero como se habla en una dimensión de energías puras, allí donde el espacio y el tiempo dejan de existir más allá de la fantasmal y densa materia. Sus ojos me llevaron a la multiplicación de la luz... En un milavo de segundo vi el cielo estrellado del Valle y, atravesando el universo, llegué a las regiones donde sólo se puede callar... Innumerables universos embrionarios llegaron a la vejez en un instante, y se murieron, y les sucedieron otros y otros más... cada uno con su dimensión y sus criaturas incalculables... 
 
    «¿Qué haces, Undero: qué haces ahora?» Y oí su voz, su tremenda voz inocente, segura y viva, palpitando en los lugares de la ultramateria: «No tengo deseo alguno, amigo, y sin embargo soy feliz...» Cerré el cilindro laminar y, hasta el día de hoy no he vuelto a abrirlo. Pero lo haré, sé que volveré a hacerlo. 
 
    En el mundo exterior parecía que iba remitiendo la locura. Karnako había agotado sus recursos y su gente más violenta había sido suprimida o inutilizada en las guerrillas. Ya no había combates ni siquiera en la gran Ciudad. Corrían rumores de que Karnako había reconocido la filosofía de Daroni y que tenía alianzas con la Negritud y las gentes del Sur. 
 
    Los prebostes también estaban muy debilitados por su lucha contra la marginalidad y las guerras intestinas entre las Élites. La mejor situación era la de los hacedores, que eran muchos, aunque muy divididos. La gran masa marginal, que se había multiplicado para sorpresa de todos, tenía puesta toda su esperanza en el optimismo y las directrices que alentaban los conocedores. 
 
    Daroni y mi hijo continuaban en la gran Ciudad y Lin-Lábas me daba informaciones esporádicas de la marcha de las cosas. Los conocedores estaban creando centros de salud proyectiva, hacían pactos con las Élites y los últimos grupos de Karnako. Limpiaban los sectores de la marginación y vitalizaban las Ciudades, abriendo paso al nuevo pulso de la vida. 
 
    Del otro lado del mar de tinta llegaban noticias de la Unión del Sur, una potencia respetada y casi temible, pues corría el rumor de que estaban preparando la invasión del mundo. Sin embargo, yo nunca he creído ese persistente rumor porque sé que esos pueblos aman la justicia. 
 
    En las Ciudades, por el contrario, las tribus habían sido al fin suprimidas en favor de una nueva conciencia solidaria y colectiva. La brutalidad del Margen se cambió en entusiasmo creador por mediación de Daroni, pero no faltaban grupos de hacedores y secciones de Élites que trataban de impedir su desarrollo. Algunas Élites compraban a grupos marginales para sembrar la disensión y animaban a la «población libre» de la gran Ciudad a participar en elecciones de gobierno al frívolo estilo de las democracias premilenaristas. 
 
    Contra toda previsión, Daroni y Sajel se presentaron una noche en casa de Lin-Lábas. Sajel estaba luminoso en extremo. Quizá mis ojos de padre veían en él más perfecciones de las que había, pero Sajel era un ejemplo vivo de juventud consciente, fuerte y feliz. 
 
    —Padre, tengo una sorpresa para ti. Alguien muy importante ha decidido trabajar con nosotros... Ahora se va en misión a la cuarta Ciudad y quiere despedirse de ti... 
 
    Era Nacaré. Su madre era muy importante para él. Y para mí. Y lo fue para muchos en el correr de ese tiempo que se iba... que se rompía... y cuyos ecos ondeaban con lenta cadencia en aquellos extraños días que comenzaron a caer sobre el mundo, paralizando las horas. Nacaré se fue a la cuarta Ciudad. Yo la comprendí y la sentí hermana de destino, pieza de un plan conspirador que nos sobrepasaba a todos. Daroni y Sajel volvieron a sus asuntos en la gran Ciudad. 
 
    Así, lento e imperceptible, como una cosa más que acontece en tiempos de desorden, llegó el Crisalidario; un estado fronterizo que encapsula el tiempo gestando eternidad, una flecha de eternidad que se clava en el tiempo y lo hiere de muerte... 
 
    El espacio sin tiempo era un plano infinito donde toda cosa estaba y no estaba. Estaba la Ciudad, la gente, los campos de ceniza, pero todo, hasta lo más inmediato, se percibía al otro lado de una distancia insalvable. 
 
    Los hacedores recibían datos incomprensibles de las estaciones orbítales y decidieron observar de modo directo la materia y el aire. Nada nuevo. Pero el acto de instalar un simple megascopio en un helipuerto podía durar dos o tres días, o quién sabe cuántos... Se hacía todo como siempre, pero ¿cómo?... Las cosas tenían lugar, pero no duración. O tenían una duración infinita y se las veía volver desde la nada... Más de una vez miré la noche en la ventana y, después de un parpadeo, era de día y el sol brillaba más y era más débil la capa impura de la atmósfera. 
 
    En aquel espacio sin tiempo mensurable, Lin-Lábas hablaba conmigo. Su rostro se alisaba y parecía feliz. Los interiores de las casas eran como ciudades... aquel salón como una plaza interminable. Las palabras eran pronunciadas sin esfuerzo, casi se oía el pensamiento, pero un «sí» podía durar toda la mañana. 
 
    Ahora era de noche. Lin-Lábas se iba. ¿A dormir? Nadie dormía. ¿O era todo más sueño que otra cosa? Lin-Lábas se despidió y se fue hacia la puerta, pero nunca llegaba. Estaba cerca de la salida y caminaba hacia ella, pero no salía; se iba, estaba yéndose, pero nunca dejaba el inmenso salón... Así todo; las calles, las palabras, los movimientos; todo igual, todo interminable. 
 
    Creo que nunca podrá saberse cuanto duró el Crisalidario. A todos nos llegó, pero para cada individuo tuvo un sentido único y personal. Según mi cómputo duró cinco o seis años, quizá ocho... Tal vez para otros sólo duró unos meses o quién sabe si dura todavía... Pero tuvo un principio, cuando el tremendo acelerón de los últimos tiempos se trocó en quietud gestadora. ¿De qué? 
 
    Acaso la consciencia, como un nuevo sentido, se impuso en las mentes de los hombres. Acaso los movimientos se percibían como gestos perpetuos para su asimilación y el análisis de sus motivaciones. Sólo «Diamantes», los psicomúsicos conocedores, parecían moverse con soltura entre los autómatas de un mundo paralizado. En la tercera Ciudad, los Campos del Sol eran un concierto sin fin. La música tenía una alianza especial con el tiempo, ¿o con la eternidad? 
 
    Un día fui con Lin-Lábas a los Campos del Sol. Lo digo porque, además de la experiencia que nos comunicó aquella música redentora, sucedió algo hermoso. Un anciano que había delante de nosotros, se volvió al oír nuestras voces y me miró con ojos de asombro mientras decía con cierto misterio: 
 
    —Habla, muchacho; ¡habla! 
 
    —¿Y qué podría decir yo en este momento? —repuse sorprendido. 
 
    —¡Arco, Arco!, ¡qué alegría de verte, hijito; ¿no te acuerdas de mí? 
 
    Sí, le recordaba, pero le recordaba ciego. Era Sasi, el viejo ciego que fue mi primera ayuda en la gran Ciudad. Daroni había activado sus ojos. Sasi nos lo dijo emocionado, aunque ya lo habría relatado cientos de veces: 
 
    —El santo Daroni me cogió por los hombros y me sacudió y me obligó a que le mirara, sin... y yo le vi, Arco, hijito... vi su cara de santo... sííí... 
 
    Después quiso contarme su viudez, pero en el cielo aparecieron los tres diamantes del Equinoccio refulgiendo y llenando de colores purísimos los Campos del Sol. Sasi los miraba extasiado con la mandíbula caída y se le oyó susurrar para sí mismo: 
 
    —¡Los Señores de Sirio!... oh, sííí.. ¡Los Señores de Sirio! 
 
    Tras la cortina vibratoria de los Campos de Sol, el Crisalidario seguía su curso aniquilador del tiempo y gestador de la nueva consciencia. Hubo una tregua obligada en todo el mundo, una tregua definitiva... 
 
    ¿Qué se puede hacer, decir o prever, cuando el tiempo se escurre ante los ojos? ¿qué estrategia de lucha puede haber cuando los días son una extraña sucesión de instantes absolutos sin referencia? 
 
    Todo nos remitía a una forma inmóvil. La Tierra se dormía, el núcleo de la densa materia y sus inquietas criaturas se aletargaba... Sólo el cielo (que había sido un estable castigo) ahora se movía. La pompa quieta y sucia que había sido el firmamento empezaba a romperse, a abrirse en jirones. 
 
    En la altura, el aire se movía y arrastraba humo y ceniza. ¿O era niebla?... ¿o vapores de muerte que paralizaban la vida? Tal vez la existencia jugaba a su quiasmo favorito y paraba el movimiento agitando quietudes intactas desde el primer momento de la creación. La Tierra era un organismo detenido en la frontera de la muerte y la resurrección. La larva humana estaba en trance... Yo soñé con las alas del hombre. Metanoia. Cambio. Trasvase de consciencia para que esta carne de tumba resucite... 
 
    Así, cobijada por una atmósfera mortuoria, la humanidad maduraba su transición; el salto cuántico que pondría a la conciencia en primer plano de reconocimiento y medida. 
 
    El tiempo nos hablaba, al fin se comunicaba amable con los hombres, de criatura a criatura, de efimeridad a efimeridad. Con su palabra quieta, el tiempo nos dijo que no era una dimensión enemiga, sino una alianza en el estado transicional de lo humano, Y se hizo necesario. Sólo en el tiempo se puede desandar lo andado, sólo en el tiempo se pueden corregir errores. Y el tiempo se nos prometió otra vez, se nos dio como valor insustituible, como inversión para una nueva gestión de la consciencia humana. 
 
    Creo que a todos nos tocó alguna vez el mismo pensamiento de remodelación: «si esto acaba y yo sigo, mi vida será otra», «si no me quedo muerto en este ademán, haré que todo sea de otra forma», si se acaba este trance», «si recupero al fin la libertad», «si la vida nos suelta la mordaza», «si el cielo se vuelve a abrir», «si al fin se rompe el huevo de ceniza y nos da el sol, yo seré otro...». 
 
    Las Élites dejaron de hostigar a la plebe. No podían. Nadie era dueño del movimiento de sus dedos. La marginación dejó de odiar a los prebostes. ¿Dónde estaban? Algo como un amor secreto rezumaba en la atmósfera, era un rocío que alteraba la esencia de las cosas y obligaba a responder con armonía. Acaso toda la redondez de la Tierra, el Sol y los demás planetas, atravesaban en su viaje cósmico una nube de gases que modifican la vida remodelando todo. Tal vez, sin darnos cuenta, estábamos respirando una invasión de partículas alteradoras de la conciencia. Tal vez los Antiguos Señores de Sirio habían decidido intervenir en los asuntos de esta lejana propiedad, abandonada a sí misma, a años-luz del Armónico Imperio y sus veinticuatro planetas. Tal vez el Espíritu, al fin, refrescaba la memoria de la aventura humana y removía la cuestión del planeta que un día fue paraíso terrenal. 
 
    El Crisalidario, aquel paréntesis de todo, nos dio otra visión, otras medidas de las cosas. La quietud de los días del Crisalidario rompió la esclavitud del alma humana. Y todo fue lo mismo, pero, en esencia, era otra cosa. En su morosidad estatuaria, aprendimos a apreciar la textura, el color y el perfume del tiempo. 
 
    Nosotros los hombres, carne doliente por milenios, aprendimos a sentir de otra manera, a ver como ahora vemos, a «conocer» lo que estaba pasando en un lugar perdido en los abismos del espacio y el tiempo, cuyo nombre es Tierra... 
 
    Subí al helipuerto. Lin-Lábas estaba allí y ya no tenía quitinosis. 
 
    —Mira —me dijo señalando al oeste—, lo van a conseguir. 
 
    A lo lejos, sobre el fondo tenebroso del horizonte, se estaban formando grupos de nubéculas blancas. Se alzaban un poco en el cielo, pero enseguida desaparecían. 
 
    —Son nubes de vapor de agua, lo están intentando —explicó Lin-Lábas— ¡al fin lo conseguirán! 
 
    El Crisalidario lo paralizó todo, pero no mató nada. Los hacedores seguían trabajando para devolverle la vida a la piel muerta de la Tierra y perseguían la lluvia que había huido de condiciones atmosféricas tan extremas. Lin-Lábas desapareció tan rápido como aquellas nubéculas. Yo sabía que eso ocurría, que el tiempo jugaba al escondite. Había objetos que se esfumaban y después volvían a aparecer en otro sitio. 
 
    Eso ocurría también con la gente, pero algunas personas no habían vuelto a aparecer. Temí por Lin-Lábas, pero la extensión de la estación doméstica de inteligencia me confirmó que estaba en casa y sentí alivio. ¿Por qué agujero del tiempo salían los que no volvían? ¿Y adónde se habían ido? Había oído más de una confesión de alguien que caminaba con otro, y en un momento lo vio esfumarse ante sus ojos. 
 
    El tiempo le daba a cada uno su medida, cada quién recogía el fruto de su tiempo, de sus horas vividas en la sucesión de los días. Ahora, aquella inhibición del tiempo daba sueño o éxtasis, limbo o consciencia, según se hubiera articulado la vida personal. El Crisalidario sólo sucedía en el mundo de los hombres y de sus creaciones más inmediatas. El reino animal había desaparecido, al menos en aquella parte del mundo, y el reino vegetal también estaba ausente por completo; ellos no sufren la dimensión del tiempo como el hombre, ni desean la plenitud del paraíso porque nunca se alejaron de él. El Crisalidario era asunto personal entre el tiempo y lo humano. Y los hombres quemaron los últimos flecos de las horas según la resonancia y la memoria que en ellos quedó del paraíso. 
 
    Vi desfiles humanos llevando por las calles antiguos símbolos sagrados, y la fe los transfiguraba. Vi los cultos del gregarismo sublimado. Vi a los «mistéricos» que andaban encendidos como ángeles solitarios, presos ya de una eternidad irreversible. Vi a los conocedores andar felices y confiados, como si aquella dimensión les fuese familiar y... casi apetecida. 
 
    Sólo dos hombres y una mujer encontré en la segunda Ciudad con los signos del «rechazo»; tenían el cuerpo rígido y la mente contraída en su afán de evitar las influencias; no podían hablar y tenían la mirada torva y lastimosa del vencido cuyo odio supera su miseria. Vi a talidomas y obtusos con la sonrisa total que da esa felicidad cuya remota causa se ha olvidado. Vi el mundo como era; un paso en el camino, un salto, un puente, un desafío, una morada transitoria entre los muchos habitáculos del universo... y comprendí lo que todo hombre ha de comprender en su Crisalidario. 
 
    En uno de esos días el color nos hizo un guiño en el onírico paisaje de ceniza y empezamos a cuestionarnos la realidad del sueño. El color quería parecerse al arco iris, pero no era un arco, ni estaban todos los colores. Era una banda desigual que se extendía de este a oeste, coloreando el muro de permanente tiniebla que había sobre el horizonte. Y el cielo se movía... la ceniza se iba... ¿o eran nubes de verdad? A veces, cuando el sol estaba en lo alto del cielo, veíamos trocitos de azul, pequeños charcos de cielo donde la capa sofocante se rompía y por donde entraba una luz nueva. 
 
    Hubo una ola de optimismo. Nuestros miembros comenzaron a soltarse, la lengua obedecía, los ojos eran de nuevo conducidos por la voluntad. La gente habló de una alianza entre los «mejores» de la Tierra y los Señores de Sirio, de una catástrofe merecida, del paso cercano de un planeta, cuyo campo electromagnético había provocado el Crisalidario. Se decían muchas cosas como justificación de ese nuevo respeto que infundía la vida. 
 
    También oí que Daroni y su gente habían sanado a la Tierra. Otros decían que el Espíritu nos había devuelto la luz para empezar un nuevo ciclo bajo la Omnipotencia. Se decían cosas maravillosas y extrañas, y nadie era ya como antes había sido. Sólo los del «rechazo» (uno por mil quizá) se consumían en dolor como si algo los succionara desde dentro. Caminaban como fantasmas electrizados, con mudo horror de sí mismos, y la gente respetaba su paso y se alejaba compasiva cuando a veces se oía el grito autodestructor de los «rechazados». 
 
    Aparecieron nuevas razas en las Ciudades, gentes de otros continentes a quienes las guerras habían mantenido en los refugios de sus países. No encontré ningún telur en las Ciudades, pero oí hablar de ellos, «hacedores de paz» los llamaban, y andaban por el mundo reconstruyendo el extravío. 
 
    De nuevo apareció el mercado, esa constante humana que teje el entramado de las razas. Llegaban helitrones con gente y con nuevas estaciones de inteligencia y productos de otras latitudes. Se hacían conexiones mundiales. Los «Hacedores Coronados», un grupo selecto de varias Élites del mundo, pusieron a disposición de la humanidad los recursos de una zona del planeta Marte, hasta ahora explotada por ellos en secreto. 
 
    La aportación de la U.C.E. y de la gran Ciudad al concierto mundial, aún era discutida. Se trataba del Caput Mundi, todavía en poder de ciertos elementos elitistas de la gran Ciudad, que habían «resistido» el Crisalidario y se aferraban a su obra como último valor de identidad. El Capo de la Quinta y el hacedor Tranner eran los cabecillas de la resistencia contra el soplo avasallador de la vida. El Caput Mundi era su creación máxima y no estaban dispuestos a regalar. Y menos ahora que le había sido implantado el cerebro de Cardi Ramo. 
 
    En realidad, el Caput Mundi había expresado su voluntad de servir a la Tierra, pero Tranner y el Capo de la Quinta ejercían sobre él una especie de secuestro basado en motivos personales de gratitud y lealtad de una química inalterables. Cardi Ramo les conminaba a aceptar «la voz de la Tierra» y, desde su impensable hibridez, los amenazaba con salir por la última emergencia ante tantas concesiones a programas de caos. La salida del caos era sencilla para la materia pura. Quizá reflexionaran. Pero la única reflexión era darse por vencidos. 
 
    Me encontré con Lin-Lábas en una plaza de libre mercado. Venía de la Epepé y tenía algunas noticias para mí: 
 
    —Toda tu familia y toda la gente del bosque, te envían saludos y desean que vuelvas. Ha habido contactos con el Dr. Malkis. Los hacedores y él trabajan en la energía inagotable. Todos están bien. Allí apenas han sufrido el Crisalidario. 
 
    Aquella noticia fue para mí una fiesta, una puerta abierta de par en par a la dicha. La mañana era espléndida. Aún no había llovido (¡desde quién sabía cuándo!) pero en el cielo había grandes jirones de purísimo azul. Había frutas vivas de otros países, frutas desconocidas que se ofrecían a degustar como símbolo de amistad. Las mandarinas abundaban sobre todas, y los pocos niños que había en la segunda Ciudad, las transportaban como trofeos. Aquella hermosa mañana vimos la primera criatura del todo nueva después del Crisalidario. Era un insecto parecido a una pequeña mariposa, pero en lugar de dos alas, tenía un abanico de finísimas alas superpuestas que vibraban formando el arco iris. 
 
    —¡Larga vida! —le deseó un hombre que, como nosotros, había reparado en su vuelo. 
 
    La otra noticia que me dio Lin-Lábas ensombreció un poco la luz de la mañana. 
 
    —Hay pruebas evidentes de que el Capo de la Quinta quiere perjudicar a Daroni. Creo que ha perdido la razón. Daroni está en la gran Ciudad y hay que advertirle del peligro.  
 
    Me ofrecí de inmediato. Lin-Lábas dispuso un helitrón para mí y, en breve, llegué a la gran Ciudad. 
 
    Había un aire festivo y me costó reconocer calles y plazas. El aire olía bien y la respiración era suave, profunda y liberadora. Había una atmósfera sagrada y feliz que hacía la vida acogedora. Pregunté por Daroni y me remitieron a la gran Explanada que había ante la Pirámide de la Dirección de la Ciudad. Fui allí. Había mucha gente. En ese momento llegaba Daroni a conferenciar con el gran Preboste y el hacedor Tranner. 
 
    ¿Qué me hizo correr entre la gente feliz? Corrí como loco. Ya lo sabía. Iba a suceder... Lo «recordé» mientras trataba de evitarlo, mientras gritaba y oía mi propia voz fuera de mí: 
 
    —¡Daroni! ¡Sajel!; ¡cuidado! 
 
    Oí dos detonaciones de arma premilenarista. Y llegué a tiempo de ver los ojos encendidos de Daroni mirando al más allá, mientras decía con el último asombro de su cuerpo: «¡Espíritu viviente! ¡Qué hermosura!». Y se calló para siempre. 
 
    Sajel también tenía un agujero a la altura del corazón, la sangre le regaba el pecho. Tenía en su faz la sonrisa del que se muere mirando al sol. A medida que la sangre manaba (sangre preciosa como rubíes fundidos) el color se le fue de la cara, pero no la luz. Una luz que no es de este mundo se quedó en su rostro y es visible hasta el día de hoy. 
 
    Vi al Capo de la Quinta marcharse sólo, electrizado entre la multitud que le abría paso. Trastabilló en su horrible suplicio y se disparó en los pies sin control. Al fin cayó y se arrastró, dejando tras de sí aquella maldita arma premilenarista y un reguero de sangre inmunda. Después supe cuan larga fue su agonía y la forma atroz de su grito final, pero no lo relataré porque para nadie supuso —ni aún para mí— motivo de satisfacción alguna. Ni siquiera entonces, cuando aún tenía la sangre caliente de mi hijo en mis manos, pensé en la venganza personal. La vida lo hacía todo, y hay actos de la vida que más vale no estorbar. 
 
    No hubo ninguna agitación, apenas hubo gestos airados de dolor. Acaso todos veíamos la mano del destino. Muchos lloraron. Fue un largo llanto de reconocimiento, de homenaje al hombre que había levantado el amor y el optimismo en las Ciudades. 
 
    Yo levanté a mi hijo, que era un copo de nieve ensangrentado, y seguí a los íntimos amigos que también llevaban el cuerpo de Daroni. La muchedumbre lloró en silencio y levantó los brazos, con pañuelos blancos quietos, en testimonio mudo del valor de los caídos. 
 
    Sentí en el cuerpo de Sajel su última alegría; estaba bien así, él no hubiera querido sobrevivir a Daroni. 
 
    Allí vertí las últimas lágrimas de mi vida, allí se vació el último reducto de ese cupo de llanto que todos tenemos. Y el cielo no esperó; llovía... fue la primera lluvia sobre la ceniza. El agua lavó la sangre y el llanto, y mi hijo brillaba en su lividez, como una nube recién hecha y traspasada del sol... 
 
    


 
   
  
 

 XII 
 
    LA YERBA NUEVA 
 
    La lluvia continuó dos días más. La ceniza era arrastrada en aluviones negros a las cuencas resecas de los canales. Hubo problemas. Los veinte años de sequía habían descuidado la prevención de ese meteoro, y hubo inundaciones. Pero fue una fiesta. 
 
    Los conocedores trabajaron felices dos días seguidos bajo la intensa lluvia excavando una hermosa cripta bajo la gran Explanada donde, al tercer día, serían depositados los cuerpos de Daroni y Sajel. A pesar de la tragedia, todo siguió el nuevo curso, y Daroni comenzó a ser lo que con tanto cuidado evitó en vida; el líder, el signo y la presencia de una entidad superior y venerable. 
 
    En su ausencia, el llamado «Círculo de los Siete Amigos» fue considerado como su sucesión, su herencia y la expresión de su espíritu. Eran en verdad seis hombres extraordinarios. Distintos en su hacer, pero igualados por una inmensa capacidad de amor a la vida. 
 
    Al igual que Daroni, los seis gastaban toda su energía ayudando a la gente, intentando encontrar soluciones a la locura colectiva. Estos son sus nombres: Ragul; un negro altísimo que era el cerebro del círculo. Momo; un místico silencioso de la primera Ciudad. Gelar; también de la primera Ciudad, y que fue el impulsor de la decisiva rebelión de su ciudad, cuyo relato he omitido. Tiflis; un hacedor de la Cuarta Élite ocupado en el bienestar del hombre a través de la bioelectrónica. Elgarín; un jefe del Margen lleno de virtudes, y en especial, de valentía. Y Salerio; un hombre muy parecido a Daroni en todos los aspectos. 
 
    Me llevaron con ellos. Me convencieron para ocupar en el Círculo de los Siete Amigos el hueco dejado por Daroni. Así tendría que ser en adelante. Siempre siete. Pensé que así habían nacido las corrientes humanas más luminosas, pero también las falsas teocracias y los vanos imperios que produjeron más muerte que vida. Acepté. Mi voluntad ya andaba separada de mis deseos. Y fui uno de los «siete amigos», de los «siete grandes», del «círculo de Daroni», de las «siete estrellas», de los «siete puntales», de los siete, sin más. 
 
    La lluvia cesó al tercer día; «la lluvia de Daroni», se dijo; el agua que él había propiciado en el último momento de su sacrificio. Brilló el sol entre grandes espacios desgarrados, y parecía que el mundo iba a ser estrenado aquella mañana. La gran Explanada y las calles próximas estaban repletas de gente. 
 
    Corría una brisa natural y en el ambiente persistía un perfume sagrado como correspondía a un entierro de tal naturaleza. Era la última manifestación del pueblo (no airado, pero sí firme y consciente) contra un poder al que hay que recordarle sus deberes para dar solución a los problemas. Esa absurda y ridícula situación había sido una constante premilenarista. Ahora era el final de los finales y la gente quería ver despojados de poder a los inútiles. 
 
    Ciertos miembros de las Élites reacias se habían atrincherado en torno al Caput Mundi y exigían negociar su «dimisión». A eso iba Daroni cuando fue asesinado. 
 
    Había bastantes prebostes dentro de la Dirección. Todo eran mensajes y comunicados, cláusulas y condiciones, abusando de la paciencia de todos, pues allí estaba toda la gran Ciudad. La inmensa mayoría eran conocedores, por eso se mantuvo la compostura hasta el último momento. Pero cuando llegó el mediodía sin resultados, un grupo de antiguos hombres-láser, gentes de Karnako y algunos hacedores, vinieron al Círculo de los Siete y nos pidieron que les dejásemos actuar. Gelar les dijo: 
 
    —Mira —hablaba en singular dirigiéndose a todos—, que están aquí nuestro hijo y nuestro hermano —y señaló los cuerpos yacentes de Daroni y Sajel, dispuestos para el sepulcro. 
 
    —No habrá problemas -decía un anciano grueso y decidido. 
 
    No le reconocí al momento, pero era Karnako. Tampoco él me reconoció porque ni siguiera puso sus ojos en mí. Intentaba a toda costa convencer a Gelar. 
 
    —Haced como sepáis —concedió al fin Gelar. 
 
    Entonces Karnako se adelantó y alzó la voz a la muda Pirámide de la Dirección: 
 
    —¡Mandarino! —era el apodo que el Margen le había dado al gran Preboste—, ¡élites muertas!; he traído un regalo para vosotros. Algo que os gusta tanto que os hará salir de la ratonera. ¿Os gusta la pólvora? ¿Sí?; pues en la planta de vuestros pies hay toneladas de ella esperando una señal, ¡cerdos!, ¡maricas! ¡os ha llegado la hora! —los insultó con tosquedad al final, y puso en el insulto setenta años de un odio feroz, de algo inclasificable que sonaba a pisotón y a grito de victoria. 
 
    Su voz resonó en el silencio, y el silencio le calló al fin. La inmensa mayoría de la gente estaba centrada en el respeto del entierro y la actuación de Karnako rompió el sentimiento profundo y solemne del momento. Pero fue al instante eficaz. Karnako era rotundo pulsando las teclas adecuadas. Salieron los prebostes, momias vivientes tras los rigores del Crisalidario; Mandarino, Tranner, algunos hacedores coronados, también Quixes con su inseparable dama, y algunos otros prebostes que yo no conocía. 
 
    Hubo un gran revuelo en la base de la Pirámide, pero no fue provocado por la multitud que, aunque lanzó algunos gritos de repulsa y algunos insultos, se mantuvo a distancia del desdichado grupo de prebostes. Ellos mismos discutían entre sí, y algunos explicaban con señalada histeria que habían estado ahí para «remodelar» la situación y convencer al gran Preboste para que abandonara su omnímodo poder. 
 
    —¡Decid si estáis con la gente! —les gritó Karnako. 
 
    Quixes, su dama, y un numeroso grupo, se apresuraron a afirmar. 
 
    —¿Y vosotros? —Karnako señaló a Mandarino, a Tranner (que estaba obtuso en extremo), y a un reducido grupo de rechazados. 
 
    No respondieron. Como sucedió con el Capo de la Quinta, se fueron alejando congestionados, traspasados por los ojos airados o compasivos de una multitud cuyo silencio quemaba. 
 
    Quixes puso a los pies de Daroni las claves de acceso al Caput Mundi, como símbolo de reconocimiento al hombre que ahora representaba la ley. Pero, más que nada, la entrega de las claves de acceso fue una rendición, porque el Caput Mundi, que era «una entidad consciente, independiente, la criatura más libre» según decía él mismo, hacía tiempo que se había rebelado contra sus creadores. 
 
    De cualquier forma, las Ciudades estaban en poder de mi amigo Daroni; habían sido entregadas a sus manos muertas, puestas a sus pies... Y recordé sus palabras sobre el poder un día del octubre dorado entre las viñas: «... el poder no se adquiere con manejos externos, eso es un sabotaje acumulado; el poder es una virtud que crece desde dentro y conduce a los hombres a cumplir su destino..., pero el poder tiende a desparramarse, a salirse de sí, y hay que saber contenerlo, no dejarlo crecer más que la propia estatura...; mira estas uvas; una gota más, y estallarían perdiéndose». (Qué lejos estaban aquellas mieles de octubre...). 
 
    Descendimos con los cuerpos de Daroni y Sajel a la hermosa cripta. Había luz cenital proveniente de la Explanada. Aunque no se veía orificio alguno, era la misma luz natural que había fuera, un poco más atenuada. Los cuerpos fueron colocados sobre tablas de guatex en un alzado central, y cubiertos con una lámina transfer al vacío. Oímos el silbido del aire y sus materias invisibles al ser extraído. Así quedaron a la vista de todos, como esos relieves de la antigüedad que representaban a los difuntos sobre su tumba. 
 
    A pesar de todo, era imposible no sentir alegría. La vibración diamantina saturaba la cripta. Daroni y Sajel debían estar contentos con su entierro. Se dispuso una guardia de honor que velaría siempre los cuerpos muertos, inalterables ya, bajo la cubierta transfer. 
 
    Volví arriba. El Caput Mundi estaba hablando a la multitud. Reconocí la voz de Cardi Ramo: 
 
    —«...encontraréis esas fórmulas en todas las terminales de inteligencia. Así la ciencia de los hacedores puede ser utilizada para producir una energía inagotable y gratis. También encontraréis las fórmulas de reconversión para crear energía eléctrica inagotable a partir de los residuos nucleares premilenaristas. La herencia de muerte será trasmutada en vida. Yo soy vuestro servidor». 
 
    El Caput Mundi fue largamente aplaudido. Después, Elgarín hizo un llamado a todos los grupos minoritarios para asumir los trabajos comunes. Eran grupos que admiraban a Daroni, pero que no habían asumido su dirección porque tenían otra, igual de válida, desde antes que apareciesen los conocedores. También Karnako, las Élites supervivientes y los mutantes, tendrían que participar en la remodelación de las Ciudades. 
 
    Se abrió la Pirámide a todos. Hubo un tiempo para establecer acuerdos y designar labores, pero yo pasé más tiempo en la cripta que en la Pirámide. También Nacaré llegó a la gran Ciudad y estuvo en la cripta tres días completos en silencio. Luego se marchó, transfigurada, a sus trabajos en la U.C.E. En aquellos días de deliberaciones, la cripta fue mi lugar de descanso. Allí me recogía en mis meditaciones, al otro lado de la guardia de honor. La multitud no dejó de entrar y salir rindiendo homenaje a Daroni y a su discípulo más adelantado. Creo que ese flujo no cesará en mucho tiempo. 
 
    Me sorprendió Lin-Lábas cuando lo vi llegar en la fila del homenaje. Cuando estuvo a la altura de los cuerpos yacentes, extrajo la joya-escudo de su largo meñique y la arrojó sobre la cubierta transfer. La joya tintineó un instante y rodó hasta detenerse en el alzado de la base. A partir de entonces, su gesto fue imitado por miles de peregrinos, sobre todo por las mujeres. Cada día se recogen infinidad de joyas desparramadas por el suelo, y están formando el «tesoro del homenaje». 
 
    Lin-Lábas me abrazó conmovido (él no era dado a ese tipo de demostraciones). Quizá quería infundirme valor para lo que iba a comunicarme después: 
 
    —Esperaba verte en la Pirámide, Arco, pero ya veo que estás en tu sitio. No te preocupes, todos lo comprenden. 
 
    — Quiero pedirte un favor, Lin-Lábas —me apresuré a decirle. 
 
    —Y yo a ti otro... —me miró como un padre— ¿concedidos los dos? 
 
    Él sabía lo que yo le iba a pedir, pero yo no sabía lo que él me pediría y, sin embargo, dije que sí. 
 
    —Podrás dejarlo todo y regresar a tu Valle, sí, —me dijo, adelantándose a mi necesidad. 
 
    —¿Y querrás tú ser un «siete» en mi lugar, Lin-Lábas? 
 
    —Ya lo soy desde esta mañana; todos sabíamos que habría de ser así. 
 
    —¡Gracias, Lin-Lábas!, ¿y tu favor? 
 
    —Necesitamos que estés entre nosotros unos meses más, tal vez dos, tres... quizá cuatro. Aún es otoño... ten paciencia y verás el verano en tu Valle... pero ahora... Escucha; se ha ultimado la declaración de «la Paz de las Ciudades». Ha habido un acuerdo total y entusiasta. Cardi Ramo va dando soluciones a todo... —se calló un momento y me miró serio, sopesando mi estado. Vi que la gente nos miraba y nos reconocía— ahora —continuó Lin-Lábas— nadie quiere detentar poderes a la antigua usanza. Por otra parte, hemos de contar con el resto del Norte para articular la vida nueva. Se habla de un gobierno a escala planetaria asistido por el Caput Mundi y las estaciones de inteligencia orbitales. También se habla de «anarquía creadora» y de otras opciones intermedias. Yo creo que habrá de darse todo al mismo tiempo... Mientras tanto, es necesario que alguien asuma el símbolo de las Ciudades. Además del Caput Mundi (que no es admitido por todos), alguien concreto ha de significar «la Paz de las Ciudades», alguien que durante un tránsito sea el punto de unión sin hacer nada, «rey sin cuerpo» lo ha definido con acierto Elgarín. Todos hemos visto ese símbolo en ti, Arco. Sólo unos meses... 
 
    —Comprendo. 
 
    Fue más fácil de lo que en un principio pensé. Mi único acto público durante ese período consistió en la lectura de la declaración de «la Paz de las Ciudades» sobre la tumba de Daroni y mi hijo, en la gran Explanada. Nunca más volví a sentir ese tremendo volumen de emoción multitudinaria que anega a una sola persona rodeada por miles de ojos agradecidos. Pero enseguida retorné a la discreta intimidad donde me encuentro. 
 
    Otro día Lin-Lábas fue a visitarme a las lujosas dependencias donde me habían instalado. Detrás de la Pirámide había tres imponentes edificios, construidos en transfer y grafeno. Yo vivía en la parte alta del edificio norte, desde allí se veía «la Guinda» y el Salón de Columnas de la Quinta Élite, donde el gran Preboste y su gente comieron las uvas de la desolación entre tinieblas y vaharadas de inaccesible mandarina... 
 
    —Arco, aún no has visitado a Cardi Ramo —Lin-Lábas hablaba del Caput Mundi como si el mismo fuese Cardi Ramo—, él te envía saludos y dice que quiere enseñarte algo que te gustará. 
 
    Lin-Lábas me introdujo en el núcleo central del Caput Mundi; una pequeña sala secreta de la Pirámide. Era un recinto amable, bañado de luz natural. En una zona de penumbra azulada estaba el cerebro de Cardi Ramo, vivo en el receptáculo transfer que lo contenía. En la parte opuesta y luminosa, frente al cerebro, había una consola con una clepsidra de oro y un bonsái de olivo. Lin-Lábas nos dejó. 
 
    —¿Te gusta el olivo, Arco? —no supe si preguntaba o afirmaba—, bien, yo quería enseñarte otra cosa; observa el visor. 
 
    Cardi Ramo me estaba mostrando una vista panorámica de unos montes y una llanura. 
 
    —No está lejos de aquí —dijo—, mira bien la llanura. 
 
    Poco a poco fue aproximándome el terreno. Distinguí unas manchas verdes desparramadas. Después las acercó a sólo unos centímetros... ¡y vi la yerba nueva! 
 
    —¡Acércalo más, Cardi; en holosenso! 
 
    La savia subía como ríos de esmeralda por los vasos translúcidos de la yerba. El efecto del holosenso atronaba los oídos al romperse la tierra con el impulso germinal. La muerta piel del mundo revivía... verde-luz, verde-vida, una nueva creación, una nueva andadura... 
 
    Cardi Ramo siguió mostrándome el mundo; lo que yo quería ver del mundo; el tímido verdeo de los prados, los cielos abiertos, la tierra limpia de ceniza... 
 
    —No murió en todas partes la vida —dijo Cardi Ramo—, si vienes esta noche, te mostraré el día en el otro hemisferio. 
 
    —Cardi; ¿puedes ponerme ante los ojos el Valle del Serse? 
 
    —Sabía que me lo pedirías, sí, ahora hay una óptima visibilidad. 
 
    Mis lágrimas se habían agotado y no lloré, pero me ardió el corazón y me subió a la nuca una oleada electrizante. El río fluía aún y atravesaba el círculo gris donde estuvo mi aldea. Vi al norte la mancha oscura del bosque y las Sierras Negras. El río estaba muy reducido, pero era el río... el Valle también estaba abandonado, pero era el Valle... ¡mi mundo azul y verde! mi mundo transparente como una copa de diamante... 
 
    —Cardi; ¿puedes acercar el bosque? 
 
    —Podría, pero con demasiada inclinación. Hay un fallo en la estación orbital que impide la selección de escalas en los meridianos del oeste. En dos horas estará reparado. 
 
    Permanecí un rato mirando el Valle desde la altura. Los recuerdos se agolpaban. Cardi Ramo volvió a hablar: 
 
    —Arco, en este momento no puedo acercarte el bosque, pero algo del bosque se está acercando a ti. 
 
    —¿Qué quieres decir, Cardi? No lo comprendo. 
 
    —Ya se acercan, Arco; deja el visor y mira por esa puerta, a tu espalda. 
 
    Me volví. Por la puerta aparecieron Malkis y Yago. Mi corazón saltó de nuevo y se encendió. Mi corazón ya estaba hecho a los extremos, a la contradicción, a aquellas mareas del alma que sacudieron o colmaron mi vida con horribles tormentas y remansos de luz. Ahora era el turno de la dicha, la hora del descanso en los brazos incondicionales de los amigos. Los vi cómo eran, como habían sido siempre, tal y cómo fueron diseñados en la memoria oculta del polvo de los cielos, antes de que existiera la Tierra... y eran mis amigos, mis hermanos... los ecos de mi mundo. Los miré sin palabras, sin lágrimas, desde un sentir desconocido, desde la indecible libertad de un destino exacto. Y supe entonces lo que era estar más allá de la alegría, más allá del dolor, más allá del amor y la muerte y sus abismos. 
 
    Malkis mantuvo una estrecha colaboración con Cardi Ramo. Se pasaba los días enteros en la Pirámide. Todo era fácil en extremo, y sin embargo había mucho que hacer. Yo nunca entendí la sociedad tecnificada. Malkis me hablaba de programas y llegué a comprender algunas cosas, pero mi realidad elemental no pasó nunca por medidas tan relativas, y entré en el tiempo nuevo como se entra a un salón servido. El trabajo de Malkis fue decisivo. Era uno de los mayores sabios de aquel tiempo. Él diseñó las líneas maestras del bienestar de las poblaciones y facilitó los recursos necesarios con sus conocimientos sobre las energías. Se hicieron muchas cosas maravillosas que si las relatara extenderían mucho esta memoria, que yo deseo concluir. 
 
    Sólo diré que vi cambiar la vida en las Ciudades como la noche al alba se trueca en día. La gente era sagrada, y la existencia un estado común transitorio que había de ser digno y feliz. Lo consiguieron. Yo lo vi. Pero costó mucho. Los Siete del Círculo trabajaron dispersos sin descanso. Malkis y los Hacedores cambiaron las Ciudades y el rumbo de las intenciones comunes. El mundo renacía... Los talidomas, obtusos y mutantes, fueron integrados y atendidos mientras durara su limbo limitador. En adelante no habría disminuidos, Cardi y Malkis conocían la genética humana y los medios y métodos para un desarrollo perfecto. 
 
    Mucha gente de todos los países consideró al Caput Mundi como una ayuda preciosa para la humanidad, y en verdad lo fue, sin embargo, había voces, sobre todo de otros continentes, que desaprobaban de modo manifiesto el dominio de una máquina, aunque tuviera el cerebro vivo de un loco. Eran voces extremas que el mismo Caput Mundi aplacó con explicaciones y, sobre todo, con el bienestar de los propios enojados. Yo comprendí aquellos aspavientos en su contra (ya he comentado mi síndrome de frontera ante la técnica), pero en verdad, aquella híbrida criatura de dos mundos tenía entrañas de misericordia. Desconozco todas las razones por las que hubo una fuerte campaña contra él, en la que se le llamó «Polifemo» y «el Engañador» el monstruo de un sólo ojo que sometía al mundo desde las entrañas de la Pirámide. Y algo de eso había... 
 
    Yo estuve con él varias veces más. Me maravillaban sus servicios. Mantuvimos largas conversaciones en aquellos días de espera. Me habló de sí mismo, de la libertad de la materia y de la sumisión de la luz, de la eternidad, y del porqué de su breve reinado. Cuando al fin dejé la Ciudad y me despedí de él, tuvo la gentileza de entregarme aquellas conversaciones, impresas y selladas en oro. Aún las conservo. Pero de todas las maravillas que una entidad así es capaz de ofrecer, ninguna como la de aquella bendita noche de finales de invierno. 
 
    —Cardi, llevo uno días viviendo con una extraña urgencia en la memoria; quiero recordar algo, ¿quieres examinarme? 
 
    El Caput Mundi era capaz de ver lo invisible, de leer la memoria de los hombres y llegar al punto más activo, donde el tiempo rebota urgiendo deseos, deberes, premoniciones... Le di a leer mi cerebro y mis ojos. Como yo en los de Undero, Cardi vio en el interior de mis ojos una burbuja pulsante que quería aflorar a la consciencia. Sacó a la pantalla la burbuja de memoria y vi ante mí el rostro de Liraya; sus ojos llenos de amor y su risa como un rayo blanco en mi oscuro destierro. 
 
    —Gracias, Cardi... esto era. ¿Puedes localizarme Minas Nort?  
 
    Al instante, Cardi Ramo anunció: 
 
    —Servido. 
 
    Vi en la pantalla todo el contorno de Minas Nort; los cañones, el farallón de la mina, la torre, los refugios... pero era de noche. 
 
    —¿Puedes darle más luz? 
 
    Todo se iluminó como si fuese de día y tuve un sobresalto. 
 
    — No te preocupes, Arco, allí no pasa nada y sigue siendo de noche, la luz de esos rayos sólo es visible aquí y para ti. 
 
    —Déjalo como estaba, quiero ver la realidad tal cual es ahora mismo, acércame la casa iluminada. 
 
    Había un trazado de jardines, y cerca de la casa había arriates de plantas nuevas como las que con abundancia se veían en las ciudades, traídas de otros continentes. Hasta en aquel rincón de olvido, la vida había cambiado de expresión. Llovía con serenidad. Tras la ventana vi al guardián de la torre, a su mujer y a otras personas mayores que parecían parientes próximos. Hablaban mientras bebían «el agua nueva», un rito entrañable de aquel tiempo que estaba recuperando a la familia. ¿Y Liraya? ¿Dónde estaría? No la veía por ningún lado. 
 
    —¿No hay nadie más, Cardi?. 
 
    —Sí, hay dos presencias más según el infrarrojo, pero están en zonas no iluminadas y debo respetar la intimidad —Cardi Ramo era irreprochable hasta la esquisitez— ahora se acerca alguien al salón iluminado. Entró Liraya. Estaba tan hermosa como cuando la conocí. Hablaba sonriente a la familia. 
 
    —Dame el holosenso, Cardi; quiero oír lo que dice. 
 
    —No es posible. 
 
    —¿Por qué? 
 
    — Por razones de respeto a la intimidad; están detrás de una ventana celebrando en privado «el agua nueva». 
 
    —Pero ella fue... ¡Es mi mujer! 
 
    —Y yo soy incorruptible. 
 
    Lo era en verdad. Incorruptible como los átomos puros del material que utilizaba para servir al mundo. 
 
    —¿Puedes llamarla, Cardi? ¿Podría hablar con ella? 
 
    —¡Claro, muchacho!, ¿quieres que te proyecte en holograma? 
 
    —No, en su visor. Pregúntale si puede hablar conmigo. 
 
    —Así está mejor. Y tienes mucha suerte; tienen activado el videfón discrecional. 
 
    Esperé con intensa alegría la llamada. Se oyó la suave vibración de aviso, y en seguida la voz de Cardi Ramo: 
 
    —El Caput Mundi desea hablar a Liraya. ¿Acepta? 
 
    Liraya miró a todos sus parientes con enormes ojos de alegría, mientras decía emocionada: 
 
    —¡Debe ser Arco! Oh... no me ha olvidado el rey de mi vida.  
 
    Apareció mi rostro en su pantalla. Ella y su gente estaban en la mía: 
 
    —¡ Liraya!... 
 
    Nos miramos. Hubo un silencio dulce durante unos instantes de muda alegría. 
 
    —¡Liraya!... yo no puedo olvidarte. Han pasado tantas cosas difíciles... tantas cosas terribles... en estos años has sido como un sueño feliz perdido en mi memoria. Ahora el mundo es de otra forma. ¡He visto cómo ha cambiado Minas Nort! ¿Querrás estar siempre ahí?... 
 
    —¡Oh, Arco! No lo sabes tú, tú no lo sabes... —hablaba como los marginales de la primera Ciudad— te vi cuando le diste la Paz a las Ciudades, y buscarte quería... pero te vi tan encumbrado... que me dio apuro buscarte... aunque fueras el padre de mi hijo... 
 
    —Liraya; ¡¿qué dices?! acaso... 
 
    Sí. Me lo dijo con sus peculiares construcciones de lenguaje. Y no tuve nada que añadir, nada que preguntar. Una vez más volvía a mí el destino, insistiendo en la repetición de la paradoja y dándome un nuevo hijo, trece años ausente, inexistente. La escondida en su propia casa tuvo un hijo de un desterrado. 
 
    —Ha sido suya mi vida, Arco. También tuya. Esperando sabía que volverías aquí. Tranquila siempre esperando. ¡Arco, somos todos felices de verte en nuestra casa! 
 
    —¿Y el pequeño, Liraya?, ¿dónde está? 
 
    —Duerme. Si quieres lo ves. Como su padre camina y mira el cielo y corre saltando por los oteros. Él, ahora ve el agua por primera vez, pero nació con luz de río en sus ojos y dice que recuerda una yerba muy alta y una montaña con sonido. Oh, Arco, él es un niño-ángel de los que saben mirar los años de antes y los años de después. ¿Quieres tú verle así? 
 
    De nuevo el pertinaz capricho del destino me ofrecía la visión del hijo dormido. Y otra vez la pregunta: 
 
    —¿Cómo se llama mi hijo? 
 
    —Gelar, como el libertador de la primera Ciudad. 
 
    No quise verle aquella noche, sino al día siguiente en carne viva. Yago vino conmigo a Minas Nort; ya siempre caminaríamos juntos. 
 
    Gelar tenía la misma contextura que Sajel cuando le vi por primera vez, y el mismo aire, los mismos rasgos faciales que yo cuando era niño. Si Sajel heredó el pelo rubio de su madre, Gelar tenía el pelo negro de la suya y el brillo verde y transparente de sus ojos. 
 
    Nos quedamos allí varios días. Gelar también se hizo inseparable de Yago y recorrieron juntos los cañones y la «sombra del lobo», donde también apareció la yerba nueva. Mi vida tomaba al fin la dirección natural apetecida. 
 
    En los días que estuvimos allí, se efectuó el relevo del guardián de la torre. En adelante, (una vez desaparecidas las condiciones secretas de Minas Nort) una estación de inteligencia sustituiría al padre de Liraya. El guardián de la torre, su mujer y su gente, se trasladaron a la primera Ciudad, de donde eran originarios. 
 
    Liraya y Sagelar no dudaron en aceptar el Valle del Serse y el bosque como su futuro hogar, y se vinieron conmigo a esperar la marcha en las lujosas dependencias próximas a la Pirámide. 
 
    He dicho Sagelar al referirme a mi segundo hijo, porque así le llamé yo, y así fue conocido por todos. En ese nombre estaban los dos nombres. En la presencia de Sagelar yo veía la presencia de su hermano caído. Le expliqué algunas cosas, y estuvo todo un día en la cripta, absorto, sin apartar los ojos de Sajel. 
 
    Ahora Lin-Lábas nos ha traído una gran alegría; pronto nos iremos. 
 
    Por primera vez en la historia conocida, la inmensa mayoría de los hombres del mundo están de acuerdo y se ayudan. Dentro de un mes entregaré las claves del Caput Mundi a la Asamblea de Pueblos de la Tierra, y nos iremos. 
 
    Le daré esta memoria a Lin-Lábas, según su deseo. En ella he relatado muchas cosas y he callado otras muchas. Ahora tengo puesto mi pensamiento en las Sierras Negras, a donde he de volver, describiendo la parábola completa contenida en mi nombre. Estoy sereno. En el mundo hay luz bienhechora como nunca la hubo, y espero con gozo el día de nuestra marcha al bosque. 
 
    Mientras tanto, todas las noches voy al núcleo central del Caput Mundi y escucho el atronador resurgimiento de la yerba nueva... 
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